JULIO CORTAZAR LOS RELATOS
JUEGOS ALIANZA EDITORIAL



Annotation

La atmosfera inquietante que impregna los
cuentos de JULIO CORTAZAR (1914-1984) y que
hace de muchos de ellos lecturas inolvidables
proviene no solo de la conjuncion del talento con una
maestria poco corriente en el género, sino también de
su decidida apertura a la irrupcion de lo insolito en
una realidad bajo la cual se siente latir algo mas.
Esta recopilacion de LOS RELATOS de Cortazar en
tres volimenes, ordenada por el propio escritor poco
antes de su fallecimiento, sigue criterios de afinidad
independientes del orden temporal de su aparicion.
Los titulos de los volumenes: RITOS, JUEGOS y
PASAJES apuntan oblicua y a veces ironicamente
hacia las lineas de fuerza que organizan esos textos
en una nueva estructura significativa.
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‘Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias
antes. La abandond por negocios urgentes, volvid a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los
personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a
su apoderado y discutir con el mayordomo una
cuestion de aparcerias, volvié al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque
de los robles. Arrellanado en su sillon favorito de
espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como
una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su
mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos
capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los
nombres y las imagenes de los protagonistas; la
lusion novelesca lo gano casi en seguida. Gozaba
del placer casi perverso de irse desgajando linea a
linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance
de la mano, que mas all4 de los ventanales danzaba el
aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes,
dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y
adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo



encuentro en la cabafa del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente
restallaba ella la sangre con sus besos, pero ¢l
rechazaba las caricias, no habia venido para repetir
las ceremonias de una pasidn secreta, protegida por
un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
punal se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la
libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por
las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia
que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como
queriendo retenerlo 'y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa
hora cada instante tenia su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia
apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que
los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaia.
Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde
la senda opuesta €l se volvio un instante para verla
correr con el pelo suelto. Corrido a su vez,
parapetandose en los darboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del creptsculo la
alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa



hora, y no estaba. Subio los tres peldaios del porche
y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galeria, una escalera alfombrada.
En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacion, nadie en la segunda. La puerta del saldn,
y entonces el puial en la mano, la luz de los
ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una
novela.



L.a puerta condenada

A Petrone le gustd el hotel Cervantes por
razones que hubieran desagradado a otros. Era un
hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un conocido
del momento se lo recomend6 cuando cruzaba el rio
en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la
zona céntrica de Montevideo. Petrone aceptd una
habitacion con bafio en el segundo piso, que daba
directamente a la sala de recepcion. Por el tablero de
llaves en la porteria supo que habia poca gente en el
hotel; las llaves estaban unidas a unos pesados discos
de bronce con el nimero de habitacion, inocente
recurso de la gerencia para impedir que los clientes
se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepcion, donde
habia un mostrador con los diarios del dia y el
tablero telefonico. Le bastaba caminar unos metros
para llegar a la habitacion. El agua salia hirviendo, y
eso compensaba la falta de sol y de aire. En la
habitacion habia una pequefia ventana que daba a la
azotea del cine contiguo; a veces una paloma se
paseaba por ahi. El cuarto de bafio tenia una ventana
mas grande, que se habria tristemente a un muro y a
un lejano pedazo de cielo, casi inatil. Los muebles
eran buenos, habia cajones y estantes de sobra. Y
muchas perchas, cosa rara.



El gerente resultd ser un hombre alto y flaco,
completamente calvo. Usaba anteojos con armazon de
oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los
uruguayos. Le dijo a Petrone que el segundo piso era
muy tranquilo, y que en la Unica habitacion contigua a
la suya vivia una sefiora sola, empleada en alguna
parte, que volvia al hotel a la caida de la noche.
Petrone la encontr6 al dia siguiente en el ascensor. Se
dio cuenta de que era ella por el nimero de la llave
que tenia en la palma de la mano, como si ofreciera
una enorme moneda de oro. El portero tom¢ la llave
y la de Petrone para colgarlas en el tablero, y se
qued6d hablando con la mujer sobre unas cartas.
Petrone tuvo tiempo de ver que era todavia joven,
insignificante, y que se vestia mal como todas las
orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos
llevaria mds o menos una semana. Por la tarde
Petrone acomodo la ropa en el armario, ordend sus
papeles en la mesa, y después de banarse salio a
recorrer el centro mientras se hacia hora de ir al
escritorio de los socios. El dia se pasd en
conversaciones, cortadas por un copetin en Pocitos y
una cena en casa del socio principal. Cuando lo
dejaron en el hotel era mas de la una. Cansado, se
acostd y se durmié en seguida. Al despertarse eran
casi las nueve, y en esos primeros minutos en que
todavia quedan las sobres de la noche y del suetio,
pensd que en algiin momento lo habia fastidiado el



llanto de una criatura.

Antes de salir charl6 con el empleado que
atendia la recepcion y que hablaba con acento
aleman. Mientras se informaba sobre lineas de
omnibus y nombres de calles, miraba distraido la
enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su
habitacion y la de la sefiora sola. Entre las dos
puertas habia un pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral
daba a una salida con los infaltables sillones y
revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban el
silencio del hotel parecia coagularse, caer como
cenizas sobre los muebles y las baldosas. El ascensor
resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las
hojas de un diario o el raspar de un fosforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y
Petrone dio una vuelta por 18 de Julio antes de entrar
a cenar en uno de los bodegones de la plaza
Independencia. Todo 1iba bien, y quiza pudiera
volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba.
Compro un diario argentino, un atado de cigarrillos
negros, y camind despacio hasta el hotel. En el cine
de al lado daban dos peliculas que ya habia visto, y
en realidad no tenia ganas de ir a ninguna parte. El
gerente lo saludo al pasar y le preguntd si necesitaba
mas ropa de cama. Charlaron un momento, fumando
un pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los
papeles que habia usado durante el dia, y leyo el



diario sin mucho interés. El silencio del hotel era
casi excesivo, y el ruido de uno que otro tranvia que
bajaba por la calle Soriano no hacia mas que
pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin
inquietud pero con alguna impaciencia, tird el diario
al canasto y se desvistié mientras se miraba distraido
en el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y
lo habian adosado a una puerta que daba a la
habitacion contigua. A Petrone lo sorprendio
descubrir la puerta que se le habia escapado en su
primera inspeccion del cuarto. Al principio habia
supuesto que el edificio estaba destinado a hotel pero
ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos
hoteles modestos, instalados en antiguas casas de
escritorios o de familia. Pensandolo bien, en casi
todos los hoteles que habia conocido en su vida —y
eran muchos— las habitaciones tenian alguna puerta
condenada, a veces a la vista pero casi siempre con
un ropero, una mesa o un perchero delante, que como
en este caso les daba una cierta ambigiiedad, un
avergonzado deseo de disimular su existencia como
una mujer que cree taparse poniéndose las manos en
el vientre o los senos. La puerta estaba ahi, de todos
modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna
vez la gente habia entrado y salido por ella,
golpeandola, entornandola, dandole una vida que
todavia estaba presente en su madera tan distinta de
las paredes. Petrone imagino que del otro lado habria
también un ropero y que la sefiora de la habitacion



pensaria lo mismo de la puerta.

No estaba cansado pero se durmié con gusto.
Llevaria tres o cuatro horas cuando lo despertd una
sensacion de incomodidad, como si algo ya hubiera
ocurrido, algo molesto e irritante. Encendi6 el
velador, vio que eran las dos y media, y apagd otra
vez. Entonces oy0 en la pieza de al lado el llanto de
un nifo.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su
primer movimiento fue de satisfaccion; entonces era
cierto que la noche antes un chico no lo habia dejado
descansar. Todo explicado, era mas facil volver a
dormirse. Pero después pensé en lo otro y se sentd
lentamente en la cama, sin encender la luz,
escuchando. No se engafiaba, el llanto venia de la
pieza de al lado. El sonido se oia a través de la
puerta condenada, se localizaba en ese sector de la
habitacion al que correspondian los pies de la cama.
Pero no podia ser que en la pieza de al lado hubiera
un nifio; el gerente habia dicho claramente que la
sefiora vivia sola, que pasaba casi todo el dia en su
empleo. Por un segundo se le ocurrié a Petrone que
tal vez esa noche estuviera cuidando al nifio de
alguna parienta o amiga. Penso en la noche anterior.
Ahora estaba seguro de que ya habia oido el llanto,
porque no era un llanto facil de confundir, mas bien
una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos
quejosos seguidos de un lloriqueo momentaneo, todo
ello inconsistente, minimo, como si el nifio estuviera



muy enfermo. Debia ser una criatura de pocos meses
aunque no llorara con la estridencia y los repentinos
cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone
imagind a un niilo —un varon, no sabia por qué—
debil y enfermo, de cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando
pudoroso, sin llamar demasiado la atencién. De no
estar alli la puerta condenada, el llanto no hubiera
vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie
hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba
llorando un nifio.

Por la mafiana Petrone lo pensé un rato mientras
tomaba el desayuno y fumaba un cigarrillo. Dormir
mal no le convenia para su trabajo del dia. Dos veces
se habia despertado en plena noche, y las dos veces a
causa del llanto. La segunda vez fue peor, porque a
mas del llanto se oia la voz de la myjer que trataba
de calmar al nifio. La voz era muy baja pero tenia un
tono ansioso que le daba una calidad teatral, un
susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza
como si hablara a gritos. El nifio cedia por momentos
al arrullo, a las instancias; después volvia a empezar
con un leve quejido entrecortado, una inconsolable
congoja. Y de nuevo la muyjer murmuraba palabras
incomprensibles, el encantamiento de la madre para
acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma,
por estar vivo o amenazado de muerte.

«Todo es muy bonito, pero el gerente me



macaneO» pensaba Petrone al salir de su cuarto. Lo
fastidiaba la mentira y no lo disimuld. El gerente se
quedo6 mirandolo.

—Un chico? Usted se habrd confundido. No
hay chicos pequetios en este piso. Al lado de su pieza
vive una sefiora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vacil6 antes de hablar. O el otro mentia
estiupidamente, o la acustica del hotel le jugaba una
mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de
soslayo, como si a su vez lo irritara la protesta. «A lo
mejor me cree timido y que ando buscando un
pretexto para mandarme mudar», pensd. Era dificil,
vagamente absurdo insistir frente a una negativa tan
rotunda. Se encogié de hombros y pidi6 el diario.

—Habré soniado —dijo, molesto por tener que
decir eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus
dos anfitriones no parecian demasiado entusiastas, de
modo que a Petrone le resultdo facil alegar el
cansancio del dia y hacerse llevar al hotel. Quedaron
en firmar los contratos al otro dia por la tarde; el
negocio estaba practicamente terminado.

El silencio en la recepcion del hotel era tan
grande que Petrone se descubrio a si mismo andando
en puntillas. Le habian dejado un diario de la tarde al
lado de la cama; habia también una carta de Buenos
Aires. Reconoci6 la letra de su myjer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y



la parte sobresaliente de la puerta. Tal vez si pusiera
sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la
puerta, los ruidos de la pieza de al lado disminuirian.
Como siempre a esa hora, no se oia nada. El hotel
dormia las cosas y las gentes dormian. Pero a
Petrone, ya malhumorado, se le ocurrié que era al
revés y que todo estaba despierto, anhelosamente
despierto en el centro del silencio. Su ansiedad
inconfesada debia estarse comunicando a la casa, a
las gentes de la casa, prestandoles una calidad de
acecho, de vigilancia agazapada. Montones de
pavadas.

Casi no lo tomo6 en serio cuando el llanto del
nifio lo trajo de vuelta a las tres de la mafana.
Sentandose en la cama se pregunto si lo mejor seria
llamar al sereno para tener un testigo de que en esa
pieza no se podia dormir. El nifio lloraba tan
débilmente que por momentos no se lo escuchaba,
aunque Petrone sentia que el llanto estaba ahi,
continuo, y que no tardaria en crecer otra vez.
Pasaban diez o veinte lentisimos segundos; entonces
llegaba un hipo breve, un quejido apenas perceptible
que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el
verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se pregunté si no
deberia dar unos golpes discretos en la pared para
que la myjer hiciera callar al chico. Recién cuando
los pensd a los dos, a la myjer y al chico, se dio
cuenta de que no creia en ellos, de que absurdamente



no creia que el gerente le hubiera mentido. Ahora se
oia la voz de la myjer, tapando por completo el llanto
del nifio con su arrebatado —aunque tan discreto—
consuelo. La mujer estaba arrullando al nifio,
consolandolo, y Petrone se la imagind sentada al pie
de la cama, moviendo la cuna del nifio o teniéndolo
en brazos. Pero por mas que lo quisiera no conseguia
imaginar al nifio, como si la afirmacion del hotelero
fuese mas cierta que esa realidad que estaba
escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el
tiempo y los débiles quejidos se alternaban o crecian
entre los murmullos de consuelo, Petrone empezd a
sospechar que aquello era una farsa, un juego
ridiculo y monstruoso que no alcanzaba a explicarse.
Pens6é en viejos relatos de muyjeres sin hijos,
organizando en secreto un culto de mufiecas, una
inventada maternidad a escondidas, mil veces peor
que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La myjer
estaba 1mitando el llanto de su hijo frustrado,
consolando al aire entre sus manos vacias, tal vez
con la cara mojada de lagrimas porque el llanto que
fingia era a la vez su verdadero llanto, su grotesco
dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida
por la indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a
dormirse, Petrone se preguntd qué iba a hacer. Su
malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente
donde de repente todo se le antojaba trucado, hueco,
falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo Unico real



de esa hora entre noche y dia y que lo engafiaba con
su mentira insoportable. Golpear en la pared le
parecio demasiado poco. No estaba completamente
despierto aunque le hubiera sido imposible dormirse;
sin saber bien coémo, se encontr6 moviendo poco a
poco el armario hasta dejar al descubierto la puerta
polvorienta y sucia. En pijama y descalzo, se peg6 a
ella como un ciempiés, y acercando la boca a las
tablas de pino empezd6 a 1mitar en falsete,
imperceptiblemente, un quejido como el que venia
del otro lado. Subi6 de tono, gimid, sollozo. Del otro
lado se hizo un silencio que habria de durar toda la
noche; pero en el instante que lo precedid, Petrone
pudo oir que la myjer corria por la habitacion con un
chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e
instantaneo, un comienzo de alarido que se cortd de
golpe como una cuerda tensa.

Cuando paso por el mostrador de la gerencia
eran mas de las diez. Entre suefios, después de las
ocho, habia oido la voz del empleado y la de una
mujer. Alguien habia andado en la pieza de al lado
moviendo cosas. Vio un badl y dos grandes valijas
cerca del ascensor. El gerente tenia un aire que a
Petrone se le antoj6 de desconcierto.

—¢(Durmi6 bien anoche? —le pregunt6 con el
tono profesional que apenas disimulaba la
indiferencia.

Petrone se encogi6 de hombros. No queria



insistir, cuando apenas le quedaba por pasar otra
noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar mas
tranquilo —djijo el gerente, mirando las valijas—. La
sefiora se nos va a mediodia.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayud6 con
los 0jos.

—ILlevaba aqui mucho tiempo, y se va asi de
golpe. Nunca se sabe con las mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En la calle se sinti6 mareado, con un mareo que
no era fisico. Tragando un café amargo empezd a
darle wvueltas al asunto, olviddndose del negocio,
indiferente al espléndido sol. Fl tenia la culpa de que
esa myjer se fuera del hotel, enloquecida de miedo,
de vergienza o de rabia. Llevaba aqui mucho
tiempo... Era una enferma, tal vez, pero inofensiva.
No era ella sino €l quien hubiera debido irse del
Cervantes. Tenia el deber de hablarle, de excusarse y
pedirle que se quedara, jurandole discrecion. Dio
unos pasos de vuelta y a mitad del camino se paro.
Tenia miedo de hacer un papelon, de que la mujer
reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era
hora de encontrarse con los dos socios y no queria
tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No
era mas que una histérica, ya encontraria otro hotel
donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volviéo a sentirse mal, y el



silencio de la habitacion le pareci6 todavia mas
espeso. Al entrar al hotel no habia podido dejar de
ver el tablero de las llaves, donde faltaba ya la de la
pieza de al lado. Cambié unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando la hora de irse, y
entr6 en su pieza con poca esperanza de poder
dormir. Tenia los diarios de la tarde y una novela
policial. Se entretuvo arreglando sus valijas,
ordenado sus papeles. Hacia calor, y abrid de par en
par la pequefia ventana. La cama estaba bien tendida,
pero la encontré incomoda y dura. Por fin tenia todo
el silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le
pesaba. Dando vueltas y vueltas, se sinti6 como
vencido por ese silencio que habia reclamado con
astucia y que le devolvian entero y vengativo.
Ironicamente pensod que extrafiaba el llanto del nifio,
que esa calma perfecta no le bastaba para dormir y
todavia menos para estar despierto. Extrafaba el
llanto del nifio, y cuando mucho mas tarde lo oyo,
debil pero inconfundible a través de la puerta
condenada, por encima del miedo, por encima de la
fuga en plena noche supo que estaba bien y que la
mujer no habia mentido, no se habia mentido al
arrullar al nifio, al querer que el nifio se callara para
que ellos pudieran dormirse.



No se culpe a nadie

El frio complica siempre las cosas, en verano se
estd tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero
ahora a las seis y media su myjer lo espera en una
tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es
tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que
ponerse el pulover azul, cualquier cosa que vaya bien
con el traje gris, el otofio es un ponerse y sacarse
puldveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba
un tango mientras se aparta de la ventana abierta,
busca el puldver en el armario y empieza a ponérselo
delante del espejo. No es facil, a lo mejor por culpa
de la camisa que se adhiere a la lana del pulover,
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo
fuera del pufio de lana azul, pero a la luz del
atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y
metido para adentro, con una ufia negra terminada en
punta. De un tirdn se arranca la manga del pulover y
se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora
que esta fuera del pulover se ve que es su mano de
siempre y €l la deja caer al extremo del brazo flojo y
se le ocurre que lo mejor serda meter el otro brazo en
la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo.
Pareceria que no lo es porque apenas la lana del
puléver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa,



la falta de costumbre de empezar por la otra manga
dificulta todavia mas la operacion, y aunque se ha
puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la
mano avanza apenas y que sin alguna maniobra
complementaria no conseguira hacerla llegar nunca a
la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la
cabeza para calzarla a la altura del cuello del
pulover a la vez que mete el brazo libre en la otra
manga enderezandola y tirando simultaneamente con
los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra
azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando,
empieza a sentir como un calor en la cara aunque
parte de la cabeza ya deberia estar afuera, pero la
frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos
andan apenas por la mitad de las mangas, por mas
que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar
que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de
colera irénica con que reanud6 la tarea, y que ha
hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las
mangas y una mano en el cuello del pulover. Si fuese
asi su mano tendria que salir facilmente pero aunque
tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar
ninguna de las dos manos aunque en cambio
pareceria que la cabeza estd a punto de abrirse paso
porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza
casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo
que hubiera podido imaginarse, obligandolo a
respirar profundamente mientras la lana se va
humedeciendo contra la boca, probablemente



destefiira y le manchar4 la cara de azul. Por suerte en
ese mismo momento su mano derecha asoma al aire
al frio de afuera, por lo menos ya hay una afuera
aunque la otra siga apresada en la manga, quiza era
cierto que sumano derecha estaba metida en el cuello
del pulover por eso lo que €l creia el cuello le esta
apretando de esa manera la cara sofocandolo cada
vez mas, y en cambio la mano ha podido salir
facilmente. De todos modos y para estar seguro lo
unico que puede hacer es seguir abriéndose paso
respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a
poco, aunque sea absurdo porque nada le impide
respirar perfectamente salvo que el aire que traga
esta mezclado con pelusas de lana del cuello o de la
manga del puldver, y ademas hay el gusto del
puldver, ese gusto azul de la lana que le debe estar
manchando la cara ahora que la humedad del aliento
se mezcla cada vez mas con la lana, y aunque no
puede verlo porque si abre los ojos las pestanas
tropiezan dolorosamente con la lana, esta seguro de
que el azul le va envolviendo la boca mojada, los
agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso
lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de
ponerse de una vez el puldver sin contar que debe ser
tarde y su myjer estara impacientindose en la puerta
de la tienda. Se dice que lo mas sensato es concentrar
la atencion en su mano derecha, porque esa mano por
fuera del pulover esta en contacto con el aire frio de
la habitacion, es como un anuncio de que ya falta



poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la
espalda hasta aferrar el borde inferior del pulover
con ese movimiento clasico que ayuda a ponerse
cualquier puldver tirando enérgicamente hacia abajo.
Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda
buscando el borde de lana, pareceria que el pulover
ha quedado completamente arrollado cerca del cuello
y lo Umnico que encuentra la mano es la camisa cada
vez mas arrugada y hasta salida en parte del pantalon,
y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la
delantera del pulover porque sobre el pecho no se
siente mas que la camisa, el pulover debe haber
pasado apenas por los hombros y estara ahi arrollado
y tenso como si ¢l tuviera los hombros demasiado
anchos para ese pulover lo que en definitiva prueba
que realmente se ha equivocado y ha metido una
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual
la distancia que va del cuello a una de las mangas es
exactamente la mitad de la que va de una manga a
otra, y eso explica que ¢l tenga la cabeza un poco
ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue
prisionera en la manga, si es la manga, y que en
cambio su mano derecha que ya esta afuera se mueva
con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer
bajar el pulover que sigue como arrollado en lo alto
de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre que si
hubiera una silla cerca podria descansar y respirar
mejor hasta ponerse del todo el pulover, pero ha
perdido la orientacidon después de haber girado tantas



veces con esa especie de gimnasia euférica que
inicia siempre la colocacion de una prenda de ropa y
que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie
puede reprochar porque responde a una finalidad
utilitaria y no a culpables tendencias coreogréficas.
En el fondo la verdadera solucion seria sacarse el
puléver puesto que no ha podido ponérselo, vy
comprobar la entrada correcta de cada mano en las
mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano
derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo
como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de las
cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a la
altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que ¢l
comprenda a tiempo que el pulover se le ha pegado
en la cara con esa gomosidad humeda del aliento
mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano
tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran
las orejas y quisieran arrancarle las pestanas.
Entonces mas despacio, entonces hay que utilizar la
mano metida en la manga izquierda, si es la manga y
no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a
la mano izquierda para que pueda avanzar por la
manga o retroceder y zafarse, aunque es casi
imposible coordinar los movimientos de las dos
manos, como si la mano izquierda fuese una rata
metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera
ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla
la est¢é mordiendo porque de golpe le duele la mano
prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas



sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le
duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el
puldver, prefiere intentar un ultimo esfuerzo para
sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda
fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el
cuerpo, echandose hacia adelante y hacia atras,
girando en medio de la habitacion, si es que estd en
el medio porque ahora alcanza a pensar que la
ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir
girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano
derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del
puldver, aunque su mano izquierda le duela cada vez
mas como si tuviera los dedos mordidos o quemados,
y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo
poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a
través de la manga el borde del puléver arrollado en
el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele
demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara
en vez de trepar o bajar inatilmente por las piernas
en vez de pellizcarle el muslo como lo esta haciendo,
aranandolo y pellizcandolo a través de la ropa sin
que pueda impedirselo porque toda su voluntad acaba
en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se
siente como colgado de la mano izquierda que tira
una vez mas del puldver y de golpe es el frio en las
cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no
quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera,
esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no
quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos



segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente,
el tiempo de fuera del pulover, estd de rodillas y es
hermoso estar asi hasta que poco a poco
agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba
azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las
cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus ojos,
vibrando en el aire antes de saltar contra sus o0jos, y
tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atras
cubriendose con la mano izquierda que es su mano,
que es todo lo que le queda para que lo defienda
desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba
el cuello del puléver y la baba azul le envuelva otra
vez la cara mientras se endereza para huir a otra
parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y
sin puldver, donde solamente haya un aire fragoroso
que lo envuelva y lo acompafie y lo acaricie y doce
pisos.



Siestast!

Alguna vez, en un tiempo sin horizonte, se
acordaria de como casi todas las tardes, la tia Adela
escuchaba ese disco con las voces y los coros, de la
tristeza cuando las voces empezaban a salir, una
mujer, un hombre y después muchos juntos cantando
una cosa que no se entendia, la etiqueta verde con las
explicaciones para los grandes, Te lucis ante
terminum, Nunc dimittis, Tia Lorenza decia que era
latin y que hablaba con Dios, y cosas asi entonces
Wanda se cansaba de no comprender, de estar triste
como cuando Teresita en su casa ponia el disco de
Billie Holliday y lo escuchaba fumando porque la
madre de Teresita estaba en el trabajo y el padre
andaba por ahi en los negocios o dormia la siesta y
entonces podian fumar tranquilas, pero escuchar a
Billie Holliday era una tristeza hermosa que daban
ganas de acostarse y llorar de felicidad, se estaba tan
bien en el cuarto de Teresita con la ventana cerrada,
con el humo, escuchando a Billie Holliday. En su
casa le tenian prohibido cantar esas canciones porque
Billie Holliday era negra y habia muerto de tanto
tomar drogas, Tia Maria la obligaba a pasar una hora
mas en el piano estudiando arpegios, tia Ernestina la
empezaba con el discurso sobre la juventud de ahora,
Te lucis ante Terminum resonaba en la casa donde tia



Adelina cosia alumbrandose con una esfera de cristal
llena de agua que recogia (era hermoso) toda la luz
de la lampara para la costura. Menos mal que de
noche Wanda dormia en la misma cama que tia
Lorenza y alli no habia latin ni conferencias sobre el
tabaco y los degenerados de la calle, tia Lorenza
apagaba la luz después de rezar y por un momento
hablaban de cualquier cosa, casi siempre del perro
Grock, y cuando Wanda iba a dormirse la ganaba un
sentimiento de reconciliacion, de estar un poco mas
protegida de la tristeza de la casa con el calor de tia
Lorenza que resoplaba suavemente, casi como Grock,
caliente y un poco ovillada y resoplando satisfecha
como Grock en la alfombra del comedor.

—Tia Lorenza, no me dejes sofiar mas con el
hombre de la mano artificial —habia suplicado
Wanda la noche de la pesadilla—. Por favor, tia
Lorenza, por favor.

Después le habia hablado de eso a Teresita y
Teresita se habia reido, pero no era para reirse y tia
Lorenza tampoco se habia reido mientras le secaba
las lagrimas, le daba a beber un vaso de agua y la iba
calmando poco a poco, ayudandola a alejar las
imagenes, la mezcla de recuerdos del otro verano y la
pesadilla, el hombre que se parecia tanto a los del
album del padre de Teresita, o el callejon sin salida
donde al anochecer el hombre de negro la habia
acorralado, acercandose lentamente hasta detenerse y
mirarla con toda la luna llena en la cara, los anteojos



de aro metalico, la sombra del sombrero melon
ocultandole la frente, y entonces el movimiento del
brazo derecho alzandose hacia ella, la boca de labios
filosos, el alarido o la carrera que la habia salvado
del final, el vaso de agua y las caricias de tia Lorenza
antes de un lento retorno amedrentado a un suefio que
duraria hasta tarde, el purgante de tia Ernestina, la
sopa liviana y los consejos, otra vez la casa y Nunc
dimittis, pero al final permiso para ir a jugar con
Teresita aunque esa muchacha no era de fiar con la
educacion que le daba la madre, capaz que hasta le
ensefiaba cosas pero en fin, peor era verle esa cara
demacrada y un rato de diversidon no le haria dafo,
antes las niflas bordaban a la hora de la siesta o
estudiaban solfeo pero la juventud de ahora...

—No solamente son locas sino idiotas —habia
dicho Teresita, pasandole un cigarrillo de los que le
robaba a su padre—. Qué tias que te mandaste, nena.
(Asi que te dieron un purgante? ;Ya fuiste o qué?
Toma, mira lo que me presto la Chola, estan todas las
modas de otofio pero fijate primero en las fotos de
Ringo, decime si no es un amor, miralo ahi con esa
camisa abierta. Tiene pelitos, fijate.

Después habia querido saber mas, pero a Wanda
le costaba seguir hablando de eso ahora que de golpe
le volvia una visidon de fuga, de enloquecida carrera
por el callejon, y eso no era la pesadilla aunque casi
tenia que ser el final de la pesadilla que habia
olvidado al despertarse gritando. A lo mejor antes, a



fines del otro verano, habria podido hablarle a
Teresita pero se habia callado por miedo de que
fuera con chismes a tia Ernestina, en esa época
Teresita iba todavia a su casa y las tias le sonsacaban
cosas con tostadas y dulce de leche hasta que se
pelearon con la madre y ya no querian recibir mas a
Teresita aunque a ella la dejaban ir a su casa algunas
tardes cuando tenian visitas y querian estar
tranquilas. Ahora hubiera podido contarle todo a
Teresita pero ya no valia la pena porque la pesadilla
era también lo otro, o a lo mejor lo otro habia sido
parte de la pesadilla, todo se parecia tanto al album
del padre de Teresita y nada acababa de veras, era
como esas calles en el album que se perdian, a la
distancia igual que en las pesadillas.

—Teresita, abri un poco la ventana, hace tanto
calor con este encierro.

—No seas pava, después mi vieja se aviva que
estuvimos fumando. Tiene un olfato de tigre la
Pecosa, en esta casa hay que andarse con cuidado.

—Avisa, ni que fueran a matarte a palos.

—Claro, vos te volvés a tu casa y qué te
importa. Siempre la misma chiquilina, vos.

Pero Wanda ya no era una chiquilina aunque
Teresita se lo refregaba todavia por la cara pero cada
vez menos desde la tarde en que también hacia calor
y habian hablado de cosas y después Teresita le habia
ensefiado eso y todo se habia vuelto diferente aunque
todavia Teresita la trataba de chiquilina cuando se



enojaba.

—No soy ninguna chiquilina —dijo Wanda,
sacando el humo por la nariz.

—Bueno, bueno, no te pongas. Tenés razon, hace
un calor de tormenta. Mejor nos sacamos la ropa y
nos preparamos un vino con hielo. Te voy a decir una
cosa, vos eso lo sofiaste por el album de pap4d, y eso
que ahi no hay ninguna mano artificial, pero los
sueflos ya se sabe. Mira como se me estan
desarrollando.

Bajo la blusa no se notaba gran cosa, pero
desnudos tomaban importancia, la volvian muyjer, le
cambiaban la cara. A Wanda le dio vergiienza
quitarse el vestido y mostrar el pecho donde apenas
si asomaban. Uno de los zapatos de Teresita volo
hasta la cama, el otro se perdid bajo el sofd. Pero
claro que era como los hombres del album del papa
de Teresita, los hombres de negro que se repetian en
casi todas las laminas, Teresita le habia mostrado el
album una tarde de siesta en que su papa acababa de
irse y la casa estaba sola y callada como las salas y
las casas del album. Riendo y empujandose de puro
nerviosas habian subido al piso alto donde a veces
los padres de Teresita las llamaban para tomar el té
en la biblioteca como sefioritas, y en esos dias no era
cosa de fumar o de beber vino en la pieza de Teresita
porque la Pecosa se daba cuenta en seguida, por eso
aprovechaban que la casa era para ellas solas y
subian gritando y empujandose como ahora que



Teresita empujaba a Wanda hasta hacerla caer
sentada en el canapé azul y casi con el mismo gesto
se agachaba para bajarse el slip y quedar desnuda
delante de Wanda, las dos mirandose con una risa un
poco corta y rara hasta que Teresita soltd una
carcajada y le preguntd si era sonsa o no sabia que
ahi crecian pelitos como en el pecho de Ringo. «Pero
yo también tengo», habia dicho Wanda, «me
empezaron el otro verano». Lo mismo que en el
album donde todas las mujeres tenian muchos, en casi
todas las laminas iban y venian o estaban sentadas o
acostadas en el pasto y en las salas de espera de las
estaciones («son locas», opinaba Teresita), y también
como ahora mirandose entre ellas con unos ojos muy
grandes y siempre la luna llena aunque no se la viera
en la lamina, todo pasaba en lugares donde habia luna
llena y las mujeres andaban desnudas por las calles y
las estaciones, cruzandose como si no se vieran y
estuvieran terriblemente solas, y a veces los sefiores
de traje negro o guardapolvo gris que las miraban ir y
venir o estudiaban piedras raras con un microscopio
y sin sacarse el sombrero.

—Tenés razon —dijo Wanda—, se parecia
mucho a los hombres del album, y también tenia un
sombrero meldn y anteojos, era como ellos pero con
una mano artificial, y eso que la otra vez cuando...

—Acabala con la mano artificial— dijo Teresita
—. JTe vas a quedar asi toda la tarde? Primero te
quejas del calor y después la que me desnudo soy yo.



—Tendria que ir al bafio.

—iEl purgante! No, si tus tias son un caso. Anda
rapido, y de vuelta traé mas hielo, miralo a Ringo
como me espia, angel querido. ;A usted le gusta esta
barriguita, amoroso? Mirela bien, frotese asi y asi, la
Chola me mata cuando le devuelva la foto arrugada.

En el bafio Wanda habia esperado lo mas
posible para no tener que volver de nuevo, estaba
dolorida y le daba rabia el purgante y también
después Teresita en el canapé azul mirdndola como si
fuera una nena, burlandose como la otra vez cuando
le habia ensefiado eso a Wanda no habia podido
impedir que la cara se le pusiera como fuego, esas
tardes en que todo era diferente, primero tia Adela
dandole permiso para quedarse hasta mas tarde en lo
de Teresita, total estd ahi al lado y yo tengo que
recibir a la directora y a la secretaria de la escuela
de Maria, con esta casa tan chica mejor te vas a jugar
con tu amiga pero cuidado a la wvuelta, venis
directamente y nada de quedarte machoneando en la
calle con Teresita, a ésa le gusta irse por ahi, la
conozco, despué¢s fumando unos cigarrillos nuevos
que el padre de Teresita se habia olvidado en su
cajon del escritorio, con filtro dorado y un olor raro,
y al final Teresita le habia ensefiado eso, era dificil
acordarse como habia ocurrido, estaban hablando del
album, o a lo mejor lo del album era el principio del
verano, aquella tarde estaban mas abrigadas y Wanda
tenia el pulover amarillo, entonces no era todavia el



verano, al final no sabia qué decir, se miraban y se
reian, casi sin hablar habian salido a la calle para dar
una vuelta por el lado de la estacidon, evitando la
esquina de la casa de Wanda porque tia Ernestina no
les perdia pisada aunque estuviera con la directora y
la secretaria. En el andén de la estacion se habian
quedado un rato paseando como si esperaran el tren,
mirando pasar las maquinas que hacian temblar los
andenes y llenaban el cielo de humo negro. Entonces,
cuando ya estaban de vuelta y era hora de separarse,
Teresita le habia dicho como al descuido que tuviera
cuidado con eso, no fuera cosa, y Wanda que habia
estado tratando de olvidarse se puso colorada y
Teresita se 116 y le dijo que lo de esa tarde no podia
saberlo nadie pero que sus tias eran como la Pecosa
y que si se descuidaba cualquier dia la pescaban y
entonces iba a ver. Se habian reido otra vez pero era
cierto, tenia que ser tia Ernestina la que la
sorprendiera al final de la siesta aunque Wanda habia
estado segura de que nadie entraria a esa hora en su
cuarto, todo el mundo se habia ido a dormir y en el
patio se oia la cadena de Grock y el zumbido de las
avispas furiosas de sol y de calor, apenas si habia
tenido tiempo de levantarse la sdbana hasta el cuello
y hacerse la dormida pero ya era tarde porque tia
Ernestina estaba a los pies de la cama, le habia
arrancado la sabana de un tirén sin decir una palabra,
solamente mirandole el pantalon del pijama enredado
en las pantorrillas. En lo de Teresita cerraban con



llave la puerta y eso que la Pecosa lo tenia
prohibido, pero tia Maria y tia Ernestina hablaban de
los incendios y de que los nifios encerrados morian
en las llamas, aunque ahora no era de eso que
hablaban tia Ernestina y tia Adela, primero se le
habian acercado sin decir nada y Wanda habia tratado
de fingir que no comprendia hasta que tia Adela le
agarrd la mano y se la retorcid, y tia Ernestina le dio
la primera bofetada, después otra y otra, Wanda se
defendia llorando, de cara contra la almohada,
gritando que no habia hecho nada malo, que
solamente le picaba y que entonces, pero tia Adela se
saco la zapatilla y empezd a pegarle en las nalgas
mientras le sujetaba las piernas, y hablaban de
degenerada y de seguramente Teresita y de la
juventud y la ingratitud y las enfermedades y el piano
y el encierro pero sobre todo de la degeneracion y
las enfermedades hasta que tia Lorenza se levantd
asustada por los gritos y los llantos y de golpe hubo
calma, quedd solamente tia Lorenza mirandola
afligida, sin calmarla ni acariciarla pero siempre tia
Lorenza como ahora le daba un vaso de agua y la
protegia del hombre de negro, repitiéndole al oido
que iba a dormir bien, que no iba a tener de nuevo la
pesadilla.

—Comiste demasiado puchero, me fijé. FEl
puchero es pesado de noche, igual que las naranjas.
Vamos, ya pasO, dormite, estoy aqui, no vas a sofar
mas.



—(Que estas esperando para sacarte la ropa?
Tenés que ir de nuevo al bafio? Te vas a dar vuelta
como un guante, tus tias son locas.

—No hace tanto calor como para estar desnudas
—habia dicho Wanda aquella tarde, quitdndose el
vestido.

—Vos fuiste la que empezd con lo del calor.
Dame el hielo y tra¢ los vasos, todavia queda vino
dulce pero ayer la Pecosa estuvo mirando la botella y
puso la cara. Si se la conoceré, la cara. No dice nada
pero pone la cara y sabe que yo sé. Menos mal que el
viejo no piensa mas que en los negocios y se las pica
todo el tiempo. Es cierto, ya tenés pelos pero pocos,
todavia parecés una nena. Te voy a mostrar una cosa
en la biblioteca si me juras.

Teresita habia descubierto el album de
casualidad, la estanteria cerrada con llave, tu papa
guarda los libros cientificos que no son cosas para tu
edad, qué idiotas, se les habia quedado entornada y
habia diccionarios y un libro con el lomo escondido,
justamente como para no darse cuenta, y ademas otro
con las laminas anatdmicas que no eran como las del
liceo, ésas estaban completamente terminadas, pero
apenas sacd el album las planchas de anatomia
dejaron de interesarle porque el dlbum era como una
fotonovela pero tan rara, los letreros una lastima en
francés y apenas se entendian algunas palabras
sueltas, le sérénité est sur le point basculer, sérénité
queria decir serenidad pero basculer quién sabe, era



una palabra rara, bas queria decir media, les bas
Diro de la Pecosa, pero culer, las medias del culer no
queria decir nada, y las mujeres de las laminas
estaban siempre desnudas o con polleras y tunicas
pero no llevaban medias, a lo mejor era otra cosa y
Wanda también habia pensado lo mismo cuando
Teresita le mostro el album y se habian reido como
locas, eso era lo bueno con Wanda en las tardes de
siesta cuando las dejaban solas en la casa.

—No hace tanto calor para sacarse la ropa—
dijo Wanda—. ;Por qué sos tan exagerada? Yo te
dije, cierto, pero no queria decir eso.

—(Entonces no te gusta estar como las mujeres
de las laminas? —se burlo Teresita estirandose en el
canapé—. Mirame bien y deci si no estoy idéntica a
¢sa donde todo es como cristal y a lo lejos se ve a un
hombre chiquitito que viene por la calle. Sacate el
slip, idiota, no ves que estropeds el efecto.

—No me acuerdo de esa lamina —dijo Wanda,
apoyando indecisamente los dedos en el elastico del
slip—. Ah si, creo que me acuerdo, habia una
lampara en el cielo raso y en fondo un cuadro azul
con una luna llena. Todo era azul, verdad.

Vaya a saber por qué la tarde del album se habia
detenido mucho tiempo en esa ldmina aunque habia
otras mas excitantes, extrafias, por ejemplo la de
Orphée que en el diccionario queria decir Orfeo el
padre de la masica que bajo a los infiernos, y eso que
en la ldmina no habia ninglin infierno y apenas una



calle con casas de ladrillos rojos, un poco como al
comienzo de la pesadilla aunque después todo habia
cambiado y era otra vez el callejon con el hombre de
la mano artificial, y por esa calle de casas de
ladrillos rojos venia Orfeo desnudo, Teresita le habia
mostrado enseguida aunque a primera vista Wanda
habia pensado que era otra de las myjeres desnudas
hasta que Teresita solto la risa y puso el dedo ahi
mismo y Wanda vio que era un hombre muy joven
pero un hombre y se quedaron mirando y estudiando a
Orfeo y preguntandose quién seria la mujer de
espaldas en el jardin y por qué estaria de espaldas
con el cierre relampago de la pollera desabrochado a
medias como si eso fuera una manera de pasearse por
el jardin.

—Es un adorno, no un cierre reldmpago —
descubrié Wanda—. Da la impresion pero si te fijas
es una especie de dobladillo que parece un cierre. Lo
que no se entiende es por qué Orfeo viene por la
calle y estad desnudo y la mujer se queda de espaldas
en el jardin detras de la pared, es rarisimo. Orfeo
parece una mujer con esa piel tan blanca y esas
caderas. Si no fuera por eso, claro.

—Vamos a buscar otro donde se vea de mas
cerca —dijo Teresita—. ;Vos ya viste hombres?

—No, cémo querés —dijo Wanda—. Yo sé
como es pero como querés que vea. Es como los
nenes pero mas grande, ;no? Como Grock, pero es un
perro, no es lo mismo.



—ILa Chola dice que cuando estdn enamorados
les crece el triple y entonces es cuando se produce la
fecundacion.

—Para tener hijos? ;La fecundacién es eso o
que?

—Sos pava, nenita. Mird esta otra, casi parece
la misma calle pero hay dos mujeres desnudas. ;jPor
qué¢ pinta tantas mujeres ese desgraciado? Fijate,
pareceria que se cruzan sin conocerse y cada una
sigue para su lado, estdin completamente locas,
desnudas en plena calle y ningin vigilante que
proteste, eso no puede suceder en ninguna parte.
Fijate esta otra, hay un hombre pero esta vestido y se
esconde en una casa, se le ve nomas la cara y una
mano. Y esa mujer vestida de ramas y hojas, si te
digo que estan locas.

—No vas a sofiar mas —prometio tia Lorenza
acariciandola—. Dormite ahora, vas a ver que no vas
a sofiar mas.

—Es cierto, ya tenés pelos pero pocos —habia
dicho Teresita—. Es raro, todavia parecés una nena.
Encendeme el cigarrillo. Veni.

—No, no —habia dicho Wanda, queriendo
soltarse—. ;Qué hacés. No quiero, dejame.

—Qué sonsa sos. Mir4, vas a ver, yo te ensefo.
Pero si no te hago nada, quedate quieta y vas a ver.

Por la noche la habian mandado a la cama sin
permitirle que las besara, la cena habia sido como en
las laminas donde todo era silencio, solamente tia



Lorenza la miraba de cuando en cuando y le servia la
cena, por la tarde habia escuchado de lejos el disco
de tia Adela y las voces le llegaban como si la
estuvieran acusando, Te lucis ante terminum, ya habia
decidido suicidarse y le hacia bien llorar pensando
en tia Lorenza cuando la encontrara muerta y todas se
arrepintieran, se suicidaria tirdndose al jardin desde
la azotea o abriéndose las venas con la gillette de tia
Ernestina pero todavia no porque antes tenia que
escribirle una carta de adioés a Teresita diciéndole
que la perdonaba, y otra a la profesora de geografia
que le habia regalado el atlas encuadernado, y menos
mal que tia Ernestina y tia Adela no estaban
enteradas de que Teresita y ella habian ido a la
estacion para ver pasar los trenes y que por la tarde
fumaban y tomaban vino, y sobre todo de aquella vez
al caer la tarde cuando habian vuelto a casa de
Teresita y en vez de cruzar como le mandaban habia
dado una vuelta manzana y el hombre de negro se le
habia acercado para preguntarle la hora como en la
pesadilla, y a lo mejor era solamente la pesadilla, oh
si Dios querido, justo en la entrada del callejon que
terminaba en la tapia con enredaderas, y tampoco
entonces se habia dado cuenta (pero a lo mejor era
solamente la pesadilla) de que el hombre escondia
una mano en el traje negro hasta que empezd a
sacarla muy despacio mientras le preguntaba la hora
y era una mano como de cera rosa con los dedos
duros y entrecerrados, que se atascaba en el bolsillo



del saco y salia poco a poco a tirones, y entonces
Wanda habia corrido alejandose de la entrada del
callejon pero casi no se acordaba de haber corrido y
haber escapado del hombre que queria acorralarla en
el fondo del callejon, habia como un hueco porque el
terror de la mano artificial y de la boca de labios
filosos fijaba ese momento y no habia ni antes ni
después como cuando tia Lorenza le habia dado a
beber un vaso de agua, en la pesadilla no habia ni
antes ni después y para peor ella no podia contarle a
tia Lorenza que no era solamente un suefio porque ya
no estaba segura y tenia miedo de que supieran y todo
se mezclaba y Teresita y lo Uinico seguro era que tia
Lorenza estaba alli contra ella en la cama,
abrigandola en sus brazos y prometiéndole un suefio
tranquilo, acariciandole el pelo y prometiéndole.

—(Verdad que te gusta? —dijo Teresita—
También se puede hacer asi, mira.

—No, no, por favor —dijo Wanda.

—Pero si, todavia es mejor, se siente doble, la
Chola lo hace asi y yo también, ves como te gusta, no
mientas, si querés acostate aqui y lo hacés vos misma
ahora que sabés.

—Dormite, querida —habia dicho tia Lorenza
—, vas a ver que no vas a sofnar mas.

Pero era Teresita la que se reclinaba con los
ojos entornados, como si de golpe estuviera tan
cansada después de haberle ensefiado a Wanda, y se
parecia a la mujer rubia del canapé azul solamente



mas joven y mas morocha, y Wanda pensaba en la
otra mujer de la ladmina que miraba una vela
encendida aunque en la habitacion de cristales habia
una ldmpara en el cielo raso, y la calle con los
faroles y el hombre a la distancia parecia entrar en la
habitacion, formar parte de la habitacion como casi
siempre en esas laminas aunque ninguna les habia
parecido tan rara como la que se llamaba las
damiselas de Tongres, porque demoiselles en frances
queria decir damiselas y mientras Wanda miraba a
Teresita que respiraba fatigosamente como si
estuviera muy cansada era lo mismo que estar viendo
la lamina con las damiselas de Tongres, que debia ser
un lugar porque estaba con mayuscula, abrazandose
envueltas en tinicas azules y rojas pero desnudas
debajo de las tinicas, y una tenia los pechos al aire y
acariciaba a la otra y las dos tenian boinas negras y
pelo largo rubio, la acariciaba pasandole los dedos
por debajo de la espalda como habia hecho Teresita,
y el hombre calvo con guardapolvo gris era como el
doctor Fontana cuando tia Ernestina la habia llevado
y el doctor después de hablar en secreto con tia
Ernestina le habia dicho que se desvistiera y ella
tenia trece afios y ya le empezaba el desarrollo y por
eso tia Ernestina la llevaba porque a 1o mejor no era
solamente por eso porque el doctor Fontana se puso a
reir y Wanda escuchd cuando le decia a la tia
Ernestina que esas cosas no tenian tanta importancia
y que no habia que exagerar, y después la ausculto le



mird los ojos y tenia un guardapolvos que parecia el
de la lamina solamente que era blanco, y le dijo que
se costara en la camilla y la palpd por abajo y tia
Ernestina estaba ahi pero se habia ido a mirar por la
ventana aunque no se podia ver la calle porque la
ventana tenia visillos blancos, hasta que el doctor
Fontana la llamé y le dijo que no se preocupara y
Wanda se visti0 mientras el doctor escribia una
receta con un toénico y un jarabe para los bronquios, y
la noche de la pesadilla habia sido un poco asi
porque al principio el hombre de negro era amable y
sonriente como el doctor Fontana y solamente queria
saber la hora, pero después venia el callején como la
tarde en que ella habia dado vuelta la manzana, y al
final no le quedaba mas remedio que suicidarse con
la guillette o tirdndose de la azotea después de
escribirle a la profesora y a Teresita.

—Sos idiota —habia dicho Teresita— Primero
dejas la puerta abierta como una pava, y después ni
siquiera sos capaz de disimular. Te prevengo, si tus
tias le vienen con el cuento a la Pecosa, porque
seguro que me lo van a achacar a mi, voy de cabeza a
un colegio interno, ya papa me previno.

—Bebé un poco mias —dijo tia Lorenza—.
Ahora vas a dormir hasta mafiana sin sofiar nada.

Eso era lo peor, no poder contarle a tia Lorenza,
explicarle por qué se habia escapado de la casa la
tarde de tia Ernestina y tia Adela y habia andado por
calles y calles sin saber qué hacer, pensando que



tenia que suicidarse enseguida, tirarse debajo de un
tren, y mirando para todos lados porque a lo mejor el
hombre estaba de nuevo ahi y cuando llegara a un
lugar solitario se le acercaria para preguntarle la
hora, a 1o mejor las mujeres de las laminas andaban
desnudas por esas calles porque también se habian
escapado de sus casas y tenian miedo de esos
hombres de guardapolvo gris o de traje negro como
el hombre del callejon, pero en las laminas habia
muchas mujeres y en cambio ahora ella andaba sola
por las calles, aunque menos mal que no estaba
desnuda como las otras y que ninguna venia a
abrazarla con una tinica roja o a decirle que se
acostara como le habia dicho Teresita y el doctor
Fontana.

—Billie Holliday era negra y murié de tanto
tomar drogas —dijo Teresita—. Tenia alucinaciones
y esas cosas.

—(Queé es alucinaciones?

—No s¢, es algo terrible, gritan y se retuercen.
(Sabés que tenés razon? Hace un calor de tormenta.
Mejor nos sacamos la ropa.

—No hace tanto calor como para estar desnudas
—habia dicho Wanda.

—Comiste demasiado puchero —dijo tia
Lorenza—. El puchero es pesado de noche, igual que
las naranjas.

—También se puede hacer asi, mira —habia
dicho Teresita.



Quién sabe por que la ldmina que mas recordaba
era la de esa calle angosta con arboles de un lado y
una puerta en primer plano en la otra acera, para
colmo en mitad de la calle una mesita con una
lampara encendida y eso que era pleno dia.
«Acababa con la mano artificial», habia dicho
Teresita— «;Te vas a quedar asi toda la tarde?
Primero te quejas de calor y después la que me
desnudo soy yo». En la lamina ella se alejaba
arrastrando por el suelo una tinica oscura, y en la
puerta en primer plano estaba Teresita mirando la
mesa con la ldmpara, sin darse cuenta de que al fondo
el hombre de negro esperaba a Wanda, inmovil a un
lado de la calle. «Pero no somos nosotrasy», habia
pensado Wanda, «son mujeres grandes que andan
desnudas por la calle, no somos nosotras, es como la
pesadilla, una cree que esta pero no estd, y tia
Lorenza no me dejara seguir sofiando». Si hubiera
podido pedirle a tia Lorenza que la salvara de las
calles, que no la dejara tirarse debajo de un tren, que
no volviera a aparecer el hombre de negro que en la
lamina esperaba en el fondo de la calle, ahora que
estaba dando la vuelta manzana («veni directamente y
nada de quedarte machoneando en la calle», habia
dicho tia Adela) y el hombre de negro se le acercaba
para preguntarle la hora y la acorralaba lentamente en
el callejon sin ventanas, cada vez mas pegada a la
tapia con enredaderas, incapaz de gritar o suplicar o
defenderse como en la pesadilla, pero en la pesadilla



habia un hueco final porque tia Lorenza estaba ahi
calmandola y todo se borraba con el sabor del agua
fresca y las caricias, y también la tarde del callejon
terminaba en un hueco cuando Wanda habia salido
corriendo sin mirar atrds hasta meterse en su casa y
trancar la puerta y llamar a Grock para que cuidara la
entrada ya que no podia contarle la verdad a tia
Adela. Ahora de nuevo todo era como antes pero en
el callejon ya no habia ese hueco, ya no se podia
escapar ni despertar, el hombre de negro la
acorralaba contra la tapia y tia Lorenza no iba a
calmarla, estaba sola en ese anochecer con el hombre
de negro que le habia preguntado la hora, que se
acercaba a la tapia y empezaba a sacar la mano del
bolsillo, cada vez mas cerca de Wanda pegada contra
las enredaderas, y el hombre de negro ya no
preguntaba la hora, la mano de cera buscaba algo
contra ella, debajo de la pollera, y la voz del hombre
le decia al oido quédate quieta y no llores, que
vamos a hacer lo que te ensefio Teresita.



El rio

Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo
no s€ qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el
estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas
de sabana y boca pastosa, casi siempre en la
oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el
cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que
apenas te escucho cuando dices cosas asi, eso viene
del otro lado de mis ojos cerrados, del suefio que
otra vez me tira hacia abajo. Entonces esta bien, qué
me importa si te has ido, si te has ahogado o todavia
andas por los muelles mirando el agua, y ademas no
es cierto porque estds aqui dormida y respirando
entrecortadamente, pero entonces no te has ido
cuando te fuiste en algin momento de la noche antes
de que yo me perdiera en el suefio, porque te habias
1do diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el
Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y
de golpe estas ahi casi tocandome, y te mueves
ondulando como si algo trabajara suavemente en tu
suefio, como si de verdad sofiaras que has salido y
que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste
al agua. Asi una vez mas, para dormir después con la
cara empapada de un llanto estipido, hasta las once
de la mafana, la hora en que traen el diario con las
noticias de los que se han ahogado de veras.



Me das risa, pobre. Tus determinaciones
tragicas, esa manera de andar golpeando las puertas
como una actriz de tournées de provincia, uno se
pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus
chantajes repugnantes, tus inagotables escenas
patéticas untadas de lagrimas y adjetivos y recuentos.
Merecerias a alguien mas dotado que yo para que te
diera la réplica, entonces se veria alzarse a la pareja
perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la
myjer que se destrozan mirandose en los ojos para
asegurarse el aplazamiento mds precario, para
sobrevivir todavia y volver a empezar y perseguir
inagotablemente su verdad de terreno baldio y fondo
de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo
un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte
(con razdn, pero qué puedo hacerle), o lo que es
todavia mejor me voy quedando dormido, arrullado
casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos
entrecerrados mezclo todavia por un rato las
primeras rafagas de los suefios con tus gestos de
camison ridiculo bajo la luz de la arafa que nos
regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me
duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la
parte mas aprovechable de tus movimientos y tus
denuncias, el sonido restallante que te deforma los
labios lividos de colera. Para enriquecer mis propios
suefios donde jamas a nadie se le ocurre ahogarse,
puedes creerme.

Pero si es asi me pregunto qué estas haciendo en



esta cama que habias decidido abandonar por la otra
mas vasta y mas huyente. Ahora resulta que duermes,
que de cuando en cuando mueves una pierna que va
cambiando el dibujo de la sidbana, pareces enojada
por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un
cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de
desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente,
lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no
estaria tan exasperado por tus falsas amenazas
admitiria que eres otra vez hermosa, como si el suefio
te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es
posible y hasta reconciliacion o nuevo plazo, algo
menos turbio que este amanecer donde empiezan a
rodar los primeros carros y los gallos
abominablemente desnudan su horrenda servidumbre.
No sé€, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez
si en algiin momento te habias ido, si eras tu la que
golpeod la puerta al salir en el instante mismo en que
yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que
prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahi,
probablemente en ningin momento te fuiste del
cuarto, quiza un golpe de viento cerro la puerta, soi¢
que te habias ido mientras t, creyéndome despierto,
me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No
es por eso que te toco, en la penumbra verde del
amanecer es casi dulce pasar una mano por ese
hombro que se estremece y me rechaza. La sébana te
cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el
terso dibyjo de tu garganta, inclinandome respiro tu



aliento que huele a noche y a jarabe, no s€¢ como mis
brazos te han enlazado, oigo una queja mientras
arqueas la cintura negandote, pero los dos conocemos
demasiado ese juego para creer en ¢l, es preciso que
me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de
nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche
por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en
ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana
negra luchan como arafias en un bocal. De la sabana
que apenas te cubria alcanzo a entrever la rafaga
instantdnea que surca el aire para perderse en la
sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos
envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa,
pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los
brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un
relampago los muslos para volver a cerrar sus
tenazas monstruosas que quisieran separarme de mi
mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo
sabes, lo he hecho siempre con una gracia
ceremonial), sin hacerte dafio voy doblando los
juncos de tus brazos, me cifio a tu placer de manos
crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu
ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de
muaré¢, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi
cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la
almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa
mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé
que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde,
naturalmente, y que yaces sobre las piedras del



muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca
arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.



Instrucciones para John
Howell

A Peter Brook

Pensandolo después —en la calle, en un tren,
cruzando campos— todo eso hubiera parecido
absurdo, pero un teatro no es mas que un pacto con el
absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso. A Rice, que se
aburria en un Londres otofial de fin de semana y que
habia entrado al Aldwych sin mirar demasiado el
programa, el primer acto de la pieza le pareci6 sobre
todo mediocre; el absurdo empezd en el intervalo
cuando el hombre de gris se acerco a su butaca y lo
invitd cortésmente, con una voz casi inaudible, a que
lo acompaiiara entre bastidores. Sin demasiada
sorpresa pensé que la direccion del teatro debia estar
haciendo una encuesta, alguna vaga investigacion con
fines publicitarios. «Si se trata de una opinidony», dijo
Rice, «el primer acto me parece flojo, y la
iluminacidén, por ejemplo..» El hombre de gris
asintid amablemente pero su mano seguia indicando
una salida lateral, y Rice entendi6 que debia
levantarse y acompaiarlo sin hacerse rogar.
«Hubiera preferido una taza de té», pens6 mientras



bajaba unos peldaios que daban a un pasillo lateral y
se dejaba conducir entre distraido y molesto. Casi de
golpe se encontr6 frente a un bastidor que
representaba una biblioteca burguesa; dos hombres
que parecian aburrirse lo saludaron como si su visita
hubiera estado prevista e incluso descontada. «Desde
luego usted se presta admirablemente», dijo el mas
alto de los dos. El otro hombre incliné la cabeza, con
un aire de mudo. «No tenemos mucho tiempo», dijo
el hombre alto, «pero trataré de explicarle su papel
en dos palabras». Hablaba mecanicamente, casi
como si prescindiera de la presencia real de Rice y
se limitara a cumplir una monotona consigna. «No
entiendo», dijo Rice dando un paso atras. «Casi es
mejor», dijo el hombre alto. «En estos casos el
analisis es mas bien una desventaja; vera que apenas
se acostumbre a los reflectores empezard a
divertirse. Usted ya conoce el primer acto; ya s€, no
le gustd. A nadie le gusta. Es a partir de ahora que la
pieza puede ponerse mejor. Depende, claro.» «Ojala
mejore», dijo Rice que creia haber entendido mal,
«pero en todo caso ya es tiempo de que me vuelva a
la salay. Como habia dado otro paso atras no lo
sorprendié demasiado la blanda resistencia del
hombre de gris, que murmuraba una excusa sin
apartarse. «Pareceria que no nos entendemosy, dijo
el hombre alto, «y es una lastima porque faltan
apenas cuatro minutos para el segundo acto. Le ruego
que me escuche atentamente. Usted es Howell, el



marido de Eva. Ya ha visto que Eva engafia a Howell
con Michael, y que probablemente Howell se ha
dado cuenta aunque prefiere callar por razones que
no estan todavia claras. No se mueva, por favor, es
simplemente una peluca.» Pero la admonicion
parecia casi inatil porque el hombre de gris y el
hombre mudo lo habian tomado de los brazos; y una
muchacha alta y flaca que habia aparecido
bruscamente le estaba calzando algo tibio en la
cabeza. «Ustedes no querran que yo me ponga a gritar
y arme un escandalo en el teatro», dijo Rice tratando
de dominar el temblor de su voz. El hombre alto se
encogidé de hombros. «Usted no haria eso», dijo
cansadamente. «Seria tan poco elegante... No, estoy
seguro que no haria eso. Ademas la peluca le queda
perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.»
Sabiendo que no debia decir eso, Rice dijo: «Pero yo
no soy un actor.» Todos, hasta la muchacha, sonrieron
alentandolo. «Precisamente», dijo el hombre alto.
«Usted se da muy bien cuenta de la diferencia. Usted
no es un actor, usted es Howell. Cuando salga a
escena, Eva estara en el saldon escribiendo una carta a
Michael. Usted fingira no darse cuenta de que ella
esconde el papel y disimula su turbacion. A partir de
ese momento haga lo que quiera. Los anteojos, Ruth.»
«;Lo que quiera?», dijo Rice, tratando sordamente de
liberar sus brazos mientras Ruth le ajustaba unos
anteojos con montura de Carey. «Si, de eso se tratay,
dijo desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo



como una sospecha de que estaba harto de repetir las
mismas cosas cada noche. Se oia la campanilla
llamando al publico, y Rice alcanzé a distinguir los
movimientos de los tramoyistas en el escenario, unos
cambios de luces; Ruth habia desaparecido de golpe.
Lo invadio6 una indignacion mas amarga que violenta,
que de alguna manera parecia fuera de lugar. «Esto es
una farsa estupiday», dijo tratando de zafarse, «y les
prevengo que...» «Lo lamento», murmur6 el hombre
alto. «Francamente hubiera pensado otra cosa de
usted. Pero ya que lo toma asi...» No era exactamente
una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de
una manera que exigia la obediencia o la lucha
abierta; a Rice le pareci6 que una cosa hubiera sido
tan absurda o quiza tan falsa como la otra. «<Howell
entra ahora», dijo el hombre alto, mostrando el
estrecho pasaje entre los bastidores. «Una vez alli
haga lo que quiera, pero nosotros lamentariamos
que...» Lo decia amablemente, sin turbar el repentino
silencio de la sala; el telon se alzd con un frotar de
terciopelo, y los envolvid una rafaga de aire tibio.
«Yo que usted lo pensaria, sin embargo», agrego
cansadamente el hombre alto. «Vaya ahora.»
Empujandolo sin empujarlo, los tres lo acompainiaron
hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta
enceguecio a Rice; delante habia una extension que le
parecid infinita, y a la izquierda adivind la gran
caverna, algo como una gigantesca respiracion
contenida, eso que despucs de todo era el verdadero



mundo donde poco a poco empezaban a recortarse
pecheras blancas y quiza sombreros o altos peinados.
Dio un paso o dos, sintiendo que las piernas no le
respondian, y estaba a punto de volverse y retroceder
a la carrera cuando Eva, levantindose
precipitadamente, se adelant6 y le tendidé una mano
que parecia flotar en la luz violeta al término de un
brazo muy blanco y largo. La mano estaba helada, y
Rice tuvo la impresion de que se crispaba un poco en
la suya. Dejandose llevar hasta el centro de la
escena, escuchod confusamente las explicaciones de
Eva sobre su dolor de cabeza, la preferencia por la
penumbra y la tranquilidad de la biblioteca,
esperando a que callara para adelantarse al
proscenio y decir en dos palabras, que los estaban
estafando. Pero Eva parecia esperar que ¢l se sentara
en el sofd de gusto tan dudoso como el argumento de
la pieza y los decorados, y Rice comprendié que era
imposible, casi grotesco, seguir de pie, mientras ella,
tendiéndole otra vez la mano, reiteraba la invitacion
con una sonrisa cansada. Desde el sofa distinguio
mejor las primeras filas de platea, apenas separadas
de la escena por la luz que habia ido virando del
violeta a un naranja amarillento, pero curiosamente a
Rice le fue mas facil volverse hacia Eva y sostener
su mirada que de alguna manera lo ligaba todavia a
esa insensatez, aplazando un instante mas la Unica
decision posible a menos de acatar la locura y
entregarse al simulacro. «Las tardes de este otofio



son interminablesy», habia dicho Eva buscando una
caja de metal blanco perdida entre los libros y los
papeles de la mesita baja, y ofreciéndole un
cigarrillo. Mecanicamente Rice sacd su encendedor,
sintiéndose cada vez mas ridiculo con la peluca y los
anteojos; pero el menudo ritual de encender los
cigarrillos y aspirar las primeras bocanadas era
como una tregua, le permitia sentarse mas
comodamente, aflojando la insoportable tension del
cuerpo que se sabia mirado por frias constelaciones
invisibles. Oia sus respuestas a las frases de Eva, las
palabras parecian suscitarse unas a otras con un
minimo esfuerzo, sin que se estuviera hablando de
nada en concreto; un dialogo de castillo de naipes en
el que Eva iba poniendo los muros del fragil edificio,
y Rice sin esfuerzo intercalaba sus propias cartas y el
castillo se alzaba bajo la luz anaranjada hasta que al
terminar una prolija explicacion que incluia el
nombre de Michael («Ya ha visto que Eva engaiia a
Howell con Michael») y otros nombres y otros
lugares, un t¢ al que habia asistido la madre de
Michael (;0 era la madre de Eva?) y una justificacion
ansiosa y casi al borde de las ldgrimas, con un
movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclind
hacia Rice como si quisiera abrazarlo o esperara que
¢l la tomase en los brazos, y exactamente después de
la ultima palabra dicha con una voz clarisima, junto a
la oreja de Rice murmur6: «No dejes que me mateny,
y sin transicion volvid a su voz profesional para



quejarse de la soledad y del abandono. Golpeaban en
la puerta del fondo y Eva se mordi6 los labios como
si hubiera querido agregar algo mas (pero eso se le
ocurrid6 a Rice, demasiado confundido para
reaccionar a tiempo), y se puso de pie para dar la
bienvenida a Michael que llegaba con la fatua sonrisa
que ya habia enarbolado insoportablemente en el
primer acto. Una dama vestida de rojo, un anciano:
de pronto la escena se poblaba de gente que
cambiaba saludos, flores y noticias. Rice estrecho las
manos que le tendian y volvié a sentarse lo antes
posible en el sofa, escuddndose tras de otro
cigarrillo; ahora la accion parecia prescindir de €l y
el publico recibia con murmullos satisfechos una
serie de brillantes juegos de palabras de Michael y
los actores de caracter, mientras Eva se ocupaba del
t¢ y daba instrucciones al criado. Quiza fuera el
momento de acercarse a la boca del escenario, dejar
caer el cigarrillo y aplastarlo con el pie, a tiempo
para anunciar: «Respetable publico...» Pero acaso
fuera mas elegante (No dejes que me maten) esperar
la caida del telon y entonces, adelantandose
rdpidamente, revelar la supercheria. En todo eso
habia como un lado ceremonial que no era penoso
acatar; a la espera de su hora, Rice entr6 en el
didlogo que le proponia el anciano caballero, aceptod
la taza de t€ que Eva le ofrecia sin mirarlo de frente,
como si se supiese observada por Michael y la dama
de rojo. Todo estaba en resistir, en hacer frente a un



tiempo interminablemente tenso, ser mas fuerte que la
torpe coalicion que pretendia convertirlo en un
pelele. Ya le resultaba facil advertir como las frases
que le dirigian (a veces Michael, a veces la dama de
rojo, casi nunca Eva, ahora) llevaban implicita la
respuesta; que el pelele contestara lo previsible, la
pieza podia continuar. Rice pensé que de haber
tenido un poco mas de tiempo para dominar la
situacion, hubiera sido divertido contestar a
contrapelo y poner en dificultades a los actores; pero
no se lo consentirian, su falsa libertad de accion no
permitia mas que la rebelion desaforada, el
escandalo. No dejes que me maten, habia dicho Eva;
de alguna manera, tan absurda como el resto, Rice
seguia sintiendo que era mejor esperar. El telon cayo
sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de
rojo, y los actores le parecieron a Rice como figuras
que subitamente bajaran un peldafo invisible:
disminuidos, indiferentes (Michael se encogia de
hombros, dando la espalda y yéndose por el foro),
abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero
Rice notd que Eva giraba la cabeza hacia €l mientras
la dama de rojo y el anciano se la llevaban
amablemente del brazo hacia los bastidores de la
derecha. Pens6 en seguirla, tuvo una vaga esperanza
de camarin y conversacion privada. «Magnificoy,
dijo el hombre alto, palmedndole el hombro. «Muy
bien, realmente la ha hecho usted muy bien.»
Sefialaba hacia el telon que dejaba pasar los ultimos



aplausos. «Les ha gustado de veras. Vamos a tomar
un trago.» Los otros dos hombres estaban algo mas
lejos, sonriendo amablemente, y Rice desistié de
seguir a Eva. El hombre alto abrid una puerta al final
del primer pasillo y entraron en una sala pequefia
donde habia sillones desvencijados, un armario, una
botella de whisky ya empezada y hermosisimos vasos
de cristal tallado. «LLo ha hecho usted muy bien»,
insistio el hombre alto mientras se sentaban en torno
a Rice. «Con un poco de hielo ;verdad? Desde luego,
cualquiera tendria la garganta seca.» El hombre de
gris se adelantd a la negativa de Rice y le alcanzd un
vaso casi lleno. «El tercer acto es mas dificil pero a
la vez mas entretenido para Howell», dijo el hombre
alto. «Ya ha visto como se van descubriendo los
juegos.» Empezd a explicar la trama, agilmente y sin
vacilar. «En cierto modo usted ha complicado las
cosasy, dijo. «Nunca me imaginé que procederia tan
pasivamente con su mujer; yo hubiera reaccionado de
otra manera.» «;Como?», preguntd secamente Rice.
«Ah, querido amigo, no es justo preguntar eso. Mi
opinion podria alterar sus propias decisiones, puesto
que usted ha de tener ya un plan preconcebido. ;O
no?» Como Rice callaba, agreg6: «Si le digo eso es
precisamente porque no se trata de tener planes
preconcebidos. Estamos todos demasiado satisfechos
para arriesgarnos a malograr el resto.» Rice bebid un
largo trago de whisky. «Sin embargo, en el segundo
acto usted me dijo que podia hacer lo que quisieray,



observo. El hombre de gris se echd a reir, pero el
hombre alto lo mird y el otro hizo un rapido gesto de
excusa. «Hay un margen para la aventura o el azar,
como usted quiera», dijo el hombre alto. «A partir de
ahora le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle,
se entiende que dentro de la maxima libertad en los
detalles.» Abriendo la mano derecha con la palma
hacia arriba, la mird fijamente mientras el indice de
la otra mano iba a apoyarse en ella una y otra vez.
Entre dos tragos (le habian llenado otra vez el vaso)
Rice escuchod las instrucciones para John Howell.
Sostenido por el alcohol y por algo que era como un
lento volver hacia si mismo que lo iba llenando de
una fria célera, descubrio sin esfuerzo el sentido de
las instrucciones, la preparacion de la trama que
debia hacer crisis en el tltimo acto. «Espero que esté
claro», dijo el hombre alto, con un movimiento
circular del dedo en la palma de la mano. «Esta muy
claro», dijo Rice levantdndose, «pero ademas me
gustaria saber si en el cuarto acto...» «Evitemos las
confusiones, querido amigo», dijo el hombre alto.
«En el proximo intervalo volveremos sobre el tema,
pero ahora le sugiero que se concentre
exclusivamente en el tercer acto. Ah, el traje de calle,
por favor.» Rice sinti6 que el hombre mudo le
desabotonaba la chaqueta; el hombre de gris habia
sacado del armario un traje de tweed y unos guantes;
mecanicamente Rice se cambid de ropa bajo las
miradas aprobadoras de los tres. El hombre alto



habia abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oia la
campanilla. «Esta maldita peluca me da calory,
pensod Rice acabando el whisky de un solo trago.
Casi en seguida se encontrd entre nuevos bastidores,
sin oponerse a la amable presion de una mano en el
codo. «Todavia no», dijo el hombre alto, mas atras.
«Recuerde que hace fresco en el parque. Quizas si se
subiera el cuello de la chaqueta...Vamos, es su
entrada.» Desde un banco al borde del sendero
Michael se adelantd hacia €él, saludandolo con una
broma. Le tocaba responder pasivamente y discutir
los méritos del otofio en Regent's Park, hasta la
llegada de Eva y la dama de rojo que estarian dando
de comer a los cisnes. Por primera vez —y a ¢l lo
sorprendid casi tanto como a los demas— Rice cargo
el acento en una alusién que el publico parecid
apreciar y que obligd a Michael a ponerse a la
defensiva, forzandolo a emplear los recursos mas
visibles del oficio para encontrar una salida; dandole
bruscamente la espalda mientras encendia un
cigarrillo, como si quisiera protegerse del viento,
Rice mir6 por encima de los anteojos y vio a los tres
hombres entre los bastidores, el brazo del hombre
alto que le hacia un gesto conminatorio (debia estar
un poco borracho y ademas se divertia, el brazo
agitandose le hacia una gracia extraordinaria) antes
de volverse y apoyar una mano en el hombro de
Michael. «Se ven cosas regocijantes en los parques»,
dijo Rice. «Realmente no entiendo que se pueda



perder el tiempo con cisnes 0 amantes cuando se esta
en un parque londinense.» El publico rié mas que
Michael, excesivamente interesado por la llegada de
Eva y la dama de rojo. Si vacilar Rice siguid
marchando contra la corriente, violando poco a poco
las instrucciones en una esgrima feroz y absurda
contra actores habilisimos que se esforzaban por
hacerlo volver a su papel y a veces lo conseguian,
pero ¢l se les escapaba de nuevo para ayudar de
alguna manera a Eva, si saber bien por qué pero
diciéndose (y le daba risa, y debia ser el whisky) que
todo lo que cambiara en ese momento alteraria
inevitablemente el ultimo acto (No dejes que me
maten). Y los otros se habian dado cuenta de su
propoOsito porque bastaba mirar por sobre los
anteojos hacia los bastidores de la izquierda para ver
los gestos iracundos del hombre alto, fuera y dentro
de la escena estaban luchando contra ¢l y Eva, se
interponian para que no pudieran comunicarse, para
que ella no alcanzara a decirle nada, y ahora llegaba
el caballero anciano seguido de un lugubre chofer,
habia como un momento de calma (Rice recordaba
las instrucciones: una pausa, luego la conversacion
sobre la compra de acciones, entonces la frase
reveladora de la dama de rojo, y telon), y en ese
intervalo en que obligadamente Michael y la dama de
rojo debian apartarse para que el caballero hablara
con Eva y Howell de la maniobra bursatil (realmente
no faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear



un poco mas la accidn llend a Rice de algo que se
parecia a la felicidad. Con un gesto que dejaba bien
claro el profundo desprecio que le inspiraban las
operaciones arriesgadas, tomo del brazo a Eva,
sorte6 la maniobra envolvente del enfurecido vy
sonriente caballero, y camind con ella oyendo a sus
espaldas un muro de palabras ingeniosas que no le
concernian, exclusivamente inventadas para el
publico, y en cambio si Eva, en cambio un aliento
tibio apenas un segundo contra su mejilla, el leve
murmullo de su voz verdadera diciendo: «Quedate
conmigo hasta el final», quebrado por un movimiento
instintivo, el habito que la hacia responder a la
interpelacion de la dama de rojo, arrastrando a
Howell para que recibiera en plena cara las palabras
reveladoras. Sin pausa, sin el minimo hueco que
hubiera necesitado para poder cambiar el rumbo que
esas palabras daban definitivamente a lo que habria
de venir mas tarde, Rice vio caer el telon. «Imbécily,
dijo la dama de rojo. «Salga, Flora», ordeno el
hombre alto, pegado a Rice que sonreia satisfecho.
«Imbécily», repitio la dama de rojo, tomando del
brazo a Eva que habia agachado la cabeza y parecia
como ausente. Un empujon mostrd el camino a Rice
que se sentia perfectamente feliz. «Imbécil», dijo a su
vez el hombre alto. El tirén en la cabeza fue casi
brutal, pero Rice se quitd ¢l mismo los anteojos y los
tendi6d al hombre alto. «El whisky no era malo» dijo.
«Si1 quiere darme las instrucciones para el ultimo



acto...» Otro empellon estuvo a punto de tirarlo al
suelo y cuando consigui6 enderezarse, con una ligera
nausea, ya estaba andando a tropezones por una
galeria mal iluminada; el hombre alto habia
desaparecido y los otros dos se estrechaban contra
¢l; obligandolo a avanzar con la mera presion de los
cuerpos. Habia una puerta con una lamparilla naranja
en lo alto. «Cambiese», dijo el hombre de gris
alcanzandole su traje. Casi sin darle tiempo a
ponerse la chaqueta, abrieron la puerta de un
puntapié, el empujon lo sacd trastabillando a la
acera, al frio de un callejon que olia a basura. «Hijos
de perra, me voy a pescar una pulmonia», penso
Rice, metiendo las manos en los bolsillos. Habia
luces en el extremo mas alejado del callejon, desde
donde venia el rumor del trafico. En la primera
esquina (no le habian quitado el dinero ni los
papeles) Rice reconocid la entrada del teatro. Como
nada impedia que asistiera desde su butaca al Gltimo
acto, entro al calor del foyer, al humo y las charlas de
la gente en el bar; le qued6 tiempo para beber otro
whisky, pero se sentia incapaz de pensar en nada. Un
poco antes de que se alzara el telon alcanzd a
preguntarse quién haria el papel de Howell en el
ultimo acto, y si algin otro pobre infeliz estaria
pasando por amabilidades y amenazas y anteojos;
pero la broma debia terminar cada noche de la misma
manera porque en seguida reconocio al actor del
primer acto, que leia una carta en su estudio y la



alcanzaba a una Eva palida y vestida de gris. «Es
escandaloso», comentd Rice volviéndose hacia el
espectador de la izquierda. «;Coémo se tolera que
cambien de actor en mitad de una pieza?» El
espectador suspird fatigado. «Ya no se sabe con estos
autores jovenesy», dijo. «Todo es simbolo, supongo.»
Rice se acomodd en la platea saboreando
malignamente el murmullo de los espectadores que
no parecian aceptar tan pasivamente como su vecino
los cambios fisicos de Howell; y sin embargo la
lusion teatral los domind casi en seguida; el actor
era excelente y la accion se precipitaba de una
manera que sorprendid incluso a Rice, perdido en
una agradable indiferencia. La carta era de Michael,
que anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la leyd y
la devolvio en silencio; se sentia que estaba llorando
contenidamente. Quédate conmigo hasta el final,
habia dicho Eva. No dejes que me maten, habia
dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad de la
platea era inconcebible que pudiera sucederle algo
en ese escenario de pacotilla; todo habia sido una
continua estafa, una larga hora de pelucas y de
arboles pintados. Desde luego la infaltable dama de
rojo invadia la melancdlica paz del estudio donde el
perdon y quiza el amor de Howell se percibian en sus
silencios, en su manera casi distraida de romper la
carta y echarla al fuego. Parecia inevitable que la
dama de rojo insinuara que la partida de Michael era
una estratagema, y también que Howell le diera a



entender un desprecio que no impediria una cortés
invitacion a tomar el t€. A Rice lo divirtio vagamente
la llegada del criado con la bandeja; el t€ parecia uno
de los recursos mayores del comedidgrafo; sobre
todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algin
momento con una botellita de melodrama romantico
mientras las luces iban bajando de una manera por
completo inexplicable en el estudio de un abogado
londinense. Hubo una Ilamada telefonica que Howell
atendi6 con perfecta compostura (era previsible la
caida de las acciones o cualquier otra -crisis
necesaria para el desenlace); las tazas pasaron de
mano en mano con las sonrisas pertinentes, el buen
tono previo a las catastrofes. A Rice le parecio casi
inconveniente el gesto de Howell en el momento en
que Eva acercaba los labios a la taza, su brusco
movimiento y el t¢ derramandose sobre el vestido
gris. Eva estaba inmodvil, casi ridicula; en esa
detencion instantanea de las actitudes (Rice se habia
enderezado sin saber por qué, y alguien chistaba
impaciente a sus espaldas), la exclamacion
escandalizada de la dama de rojo se superpuso al
leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba
para anunciar algo, a Eva que torcia la cabeza
mirando al puablico como si no quisiera creer y
después se deslizaba de lado hasta quedar casi
tendida en el sofia, en una lenta reanudacidén del
movimiento que Howell parecio recibir y continuar
con su brusca carrera hacia los bastidores de la



derecha, su fuga que Rice no vio porque también €l
corria ya por el pasillo central sin que ningin otro
espectador se hubiera movido todavia. Bajando a
saltos la escalera, tuvo el tino de entregar su talon en
el guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llegaba a
la puerta oy6 los primeros rumores del final de la
pieza, aplausos y voces en la sala; alguien del teatro
corria escaleras arriba. Huyo hacia Kean Street y al
pasar junto al callejon lateral le pareci6 ver un bulto
que avanzaba pegado a la pared; la puerta por donde
lo habian expulsado estaba entornada, pero Rice no
habia terminado de registrar esas imagenes cuando ya
corria por la calle iluminada y en vez de alejarse de
la zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway,
previendo que a nadie se le ocurriria buscarlo cerca
del teatro. Entré en el Strand (se habia subido el
cuello del abrigo y andaba rapidamente, con las
manos en los bolsillos) hasta perderse con un alivio
que ¢l mismo no se explicaba en la vaga region de las
callejuelas internas que nacian en Chancery Lane.
Apoyandose contra una pared (jadeaba un poco vy
sentia que el sudor le pegaba la camisa a la piel)
encendid un cigarrillo y por primera vez se preguntd
explicitamente, empleando todas las palabras
necesarias, por qué estaba huyendo. Los pasos que se
acercaban se interpusieron entre €l y la respuesta que
buscaba; mientras corria penso que si lograba cruzar
el rio (ya esta cerca del puente de Blackfriars) se
sentiria a salvo. Se refugié en un portal, lejos del



farol que alumbraba la salida hacia Watergate. Algo
le quemo la boca, se arrancd de un tiron la colilla
que habia olvidado; y sinti6 que le desgarraba los
labios. En el silencio que lo envolvia tratd de
repetirse las preguntas no contestadas, pero
ironicamente se le interponia la idea de que solo
estaria a salvo si alcanzaba a cruzar el rio. Era
ilogico, los pasos también podrian seguirlo por el
puente; por cualquier callejuela de la otra orilla; y
sin embargo eligio el puente, corridé a favor de un
viento que lo ayud6 a dejar atras el rio y perderse en
un laberinto que no conocia hasta llegar a una zona
mal alumbrada; el tercer alto de la noche en un
profundo y angosto callejon sin salida lo puso por fin
frente a la Unica pregunta importante, y Rice
comprendid6 que era incapaz de encontrar la
respuesta. No dejes que me maten, habia dicho Eva,
y €l habia hecho lo posible, torpe y miserablemente,
pero lo mismo la habian matado, por lo menos en la
pieza la habian matado y €l tenia que huir porque no
podia ser que la pieza terminara asi, que la taza de té
se volcara inofensivamente sobre el vestido de Eva y
sin embargo Eva resbalara hasta quedar tendida en el
sofa; habia ocurrido otra cosa sin que ¢l estuviera
alli para impedirlo, quédate conmigo hasta el final,
le habia suplicado Eva, pero lo habian echado del
teatro, lo habian apartado de eso que tenia que
suceder y que ¢l, estupidamente instalado en su
platea, habia contemplado sin comprender o



comprendiéndolo desde otra region de si mismo
donde habia miedo y fuga y ahora, pegajoso como el
sudor que le corria por el vientre, el asco de si
mismo. «Pero yo no tengo nada que ver», penso. «Y
no ha ocurrido nada; no es posible que cosas asi
ocurran.» Se lo repitio aplicadamente; no podia ser
que hubieran venido a buscarlo, a proponerle esa
insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que
se acercaban tenian que ser los de cualquier
vagabundo, unos pasos sin huellas. El hombre
pelirrojo que se detuvo junto a €l casi sin mirarlo, y
que se quitd los anteojos con un gesto convulsivo
para volver a ponérselos después de frotarlos contra
la solapa de la chaqueta, era sencillamente alguien
que se parecia a Howell, al actor que habia hecho el
papel de Howell y habia volcado la taza de té sobre
el vestido de Eva. «Tire esa pelucay», dijo Rice, «lo
reconoceran en cualquier parte». «No es una pelucay,
dijo Howell (se llamaria Smith o Rogers, ya ni
recordaba el nombre en el programa). «Qué tonto
soy», dijo Rice. Era de imaginar que habian tenido
preparada una copia exacta de los cabellos de
Howell, asi como los anteojos habian sido una
réplica de los de Howell. «Usted hizo lo que pudo»,
dijo Rice, «yo estaba en la platea y lo vi; todo el
mundo podra declarar a su favor». Howell temblaba,
apoyado en la pared. «No es eso», dijo. «Qué
importa, si lo mismo se salieron con la suya.» Rice
agacho la cabeza; un cansancio invencible lo



agobiaba. «Yo también traté de salvarla», dijo, «pero
no me dejaron seguir». Howell lo mird
rencorosamente. «Siempre ocurre lo mismo», dijo
como habldndose a si mismo. «Es tipico de los
aficionados, creen que pueden hacerlo mejor que los
otros, y al final no sirve de nada.» Se subi6 el cuello
de la chaqueta, meti6 las manos en los bolsillos. Rice
hubiera querido preguntarle: «;Por qué ocurre
siempre lo mismo? Y si es asi, jpor qué estamos
huyendo?» El silbato pareci6 engolfarse en el
callejon, buscandolos. Corrieron largo rato a la par,
hasta detenerse en algin rincén que olia a petroleo, a
rio estancado. Detrds de una pila de fardos
descansaron un momento; Howell jadeaba como un
perro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se
la frotd, apoyandose en los fardos, manteniéndose
con dificultad sobre un solo pie. «Pero quizd no sea
tan grave», murmurd. «Usted dijo que siempre
ocurria lo mismo.» Howell le puso una mano en la
boca; se oian alternadamente dos silbatos. «Cada uno
por su lado» dijo Howell. «Tal vez uno de los dos
pueda escapar.» Rice comprendido que tenia razon
pero hubiera querido que Howell le contestara
primero. Lo tom6 de un brazo, atrayéndolo con toda
su fuerza. «No me dejes ir asi», suplicd. «No puedo
seguir huyendo siempre, sin saber.» Sinti6o el olor
alquitranado de los fardos, su mano como hueca en el
aire. Unos pasos corrian alejandose; Rice se agacho,
tomando impulso, y partio en la direccion contraria.



A la luz de un farol vio un nombre cualquiera: Rose
Alley. Mas alld estaba el rio, algin puente. No
faltaban puentes ni calles por donde correr.



Estacion de la manol2!

Alguien de mui familia encontr6 hace poco en
Buenos Aires unos papeles mios que habian entrado a
formar parte de esa vaga region de las casas donde
antiguos colchones, nimeros de Para Ti, mosquiteros
agujereados, juegos de t€¢ incompletos y latas vacias
pero siempre utiles, o quiza llenas pero ya no se sabe
de qué y por lo tanto peligrosas, van aglutinandose en
un rincon favorecido por las pelusas, las aranas y las
vagas esperanzas de los nifios a la hora de la siesta; y
me escribio con el cortés desconcierto del que se
topa con algo que sale de las categorias domésticas y
que sin llegar a ser resueltamente basura ocupa de
todas maneras un sitio que podria servir mas
ventajosamente para un pan de jabén amarillo o ese
dulce de tomate que se hace en la Argentina y del que
guardo una nostalgia llena de sauces y amores
imposibles. Incurri en curiosidad por esas huellas
que habia dejado mi mano en otros tiempos
(creyendo quemar, junto con las naves, todos los
papeles un dia de noviembre del cincuenta y uno); me
llegd asi un diario de un viaje por Chile hacia el
cuarenta y dos, y una especie de cuentecito totalmente
olvidado y muy tonto, donde justamente se trataba de
una mano. Petulante, ingenuo y de un esteticismo
ceniciento y Vernon Lee, me enternecié por pasado,



por indefenso. Lo doy tal cual, pensando en esas
palabras de Corot que cita Jean Cocteau en Opium y
que traducen exactamente mi ternura: «Esta mafiana
tuve el placer extraordinario de ver de nuevo un
cuadrito mio. No habia nada en ¢él, pero era
encantador y estaba como pintado por un pajaro.»

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un
poco la hoja de la ventana que da al jardin, y la mano
descendia ligeramente por los bordes de la mesa de
trabajo, apoyandose apenas en la palma, los dedos
sueltos y como distraidos, hasta venir a quedar
inmovil sobre el piano, en el marco de un retrato, o a
veces sobre la alfombra color vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de
exigente y si mucho de pajaro y hoja seca. ;Qué sabia
ella algo de mi? Sin titubear llegaba a mi ventana por
las tardes, a veces de prisa —con su pequefia sombra
que, de pronto, se proyectaba sobre los papeles— y
como urgiendo que le abriese; y otras lentamente,
ascendiendo por los peldafios de la hiedra donde, a
fuerza de escalarla, habia calado un camino
profundo. Las palomas de la casa la conocian bien,
con frecuencia escuchaba yo de mafiana un arrullar
ansioso y sostenido, y era que la mano andaba por los
nidos, ahuecandose para contener los pechos de tiza
de las mas jovenes, la pluma aspera de los machos
celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua
fresca y clara; cuantas veces la encontré al borde de



un vaso de cristal, con algin dedo levemente
sumergido en el agua que se complacia y danzaba.
Nunca la toqué; comprendia que hubiera sido desatar
cruelmente los hilos de un acaecer misterioso. Y
muchos dias anduvo la mano por mis cosas, abrio
libros y cuadernos, puso su indice —con el cual sin
duda leia— sobre mis poemas preferidos y fue como
si los aprobara pausadamente, verso a verso.

El tiempo transcurria. Los sucesos de fuera que
entonces me dolian y marcaban, empezaron a
adelgazar sus latigos que soOlo de sesgo me
alcanzaban. Descuid¢é la aritmética, vi cubrirse de
musgo mi mas prolijo traje, apenas salia ahora de mi
cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atisbando
con esperanza el primer —y mas lejano y hundido—
roce en la hiedra.

Le puse nombres: me gustaba llamarla Dg,
porque era un nombre que sélo se dejaba pensar.
Incité su probable vanidad olvidando anillos y
brazaletes sobre las repisas, espiando su actitud con
secreta constancia. Alguna vez crei que se adornaria
con las joyas, pero ella las estudiaba dando vueltas
en torno y sin tocarlas, a semejanza de una arafia
desconfiada, y aunque un dia llegd a ponerse un
anillo de amatista fue s6lo por un instante y lo
abandon6 como si le quemara. Me apresuré entonces
a esconder las joyas en su ausencia y desde entonces



me parecio que estaba mas contenta.

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltas y
otras con semanas tefiidas de luces violetas, sin que
sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro
ambito. Todas las tardes volvia la mano, mojada con
frecuencia por las lluvias otofales, y la veia tenderse
de espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente
un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa
satisfecha. En los atardeceres de frio su sombra se
teniia de violeta. Yo encendia entonces un brasero a
mis pies y ella se acurrucaba y apenas bullia, salvo
para recibir, displicente, un album con grabados o un
ovillo de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era
incapaz, lo adverti pronto, de estarse largo rato
quieta. Un dia encontr6 una artesa con arcilla, y se
precipitd sobre ella; horas y horas modeld la arcilla
mientras yo, de espaldas, fingia no preocuparme por
su tarea. Naturalmente, modelé una mano. La dejé
secar y la puse sobre el escritorio para probarle que
su obra me agradaba. Era un error: a Dg termin6 por
molestarle la contemplacion de ese autorretrato
rigido y algo convulso. Cuando lo escondi, fingid por
pudor no haberlo advertido.

Mi interés se tornd bien pronto analitico.
Cansado de maravillarme, quise saber, invariable y
funesto fin de toda aventura. Surgian las preguntas
acerca de mi huésped: ;Vegetaba, sentia, comprendia,
amaba? Tendi lazos, apronté experimentos. Habia
advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamas



escribia. Una tarde abri la ventana y puse sobre la
mesa un lapicero, cuartillas en blanco y cuando entr6
Dg me marché para no pesar sobre su timidez. Por el
ojo de la cerradura la vi cumplir sus paseos
habituales; luego, vacilante, fue hasta el escritorio y
tomo el lapicero. Oi el arafiar de la pluma, y después
de un tiempo ansioso entré en el estudio. En diagonal
y con letra perfilada, Dg habia escrito: Esta
resolucion anula todas las anteriores hasta nueva
orden. Jamas pude lograr que volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de analisis, comence a
querer de verdad a Dg. Amaba su manera de mirar
las flores de los buicaros, su rotacion acompasada en
torno a una rosa, aproximando la yema de los dedos
hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para
envolver la flor, sin tocarla, acaso su manera de
aspirar la fragancia. Una tarde en que cortaba las
paginas de un libro, observé que Dg parecia
secretamente deseosa de imitarme. Sali entonces a
buscar mas libros, y pensé que tal vez le agradaria
formar su propia biblioteca / tener su biblioteca
propia. Encontré curiosas obras que parecian escritas
para manos, como otras / asi como habia otras para
labios o cabellos, y adquiri / compré también un
puial diminuto. Cuando puse todo sobre la alfombra
—su lugar predilecto—, Dg lo observo con la cautela
acostumbrada. Parecia temerosa del punal, y sélo
dias después se decidi6 a tocarlo. Yo seguia cortando



mis libros para infundirle confianza, y una noche (;he
dicho que solo al alba se marchaba, llevandose las
sombras?) principio ella a abrir sus libros vy
examinar las paginas. Pronto se desempefid6 con una
destreza extraordinaria; el puial entraba en las
carnes blancas u opalinas con gracia centelleante.
Terminada la tarea colocaba el cortapapeles sobre
una repisa donde habia acumulado objetos de su
preferencia: lanas, dibujos, fosforos usados, un reloj
pulsera, montoncitos de ceniza, y descendia para
tenderse de bruces en la alfombra y principiar la
lectura. Leia a gran velocidad, rozando las palabras
con un dedo; cuando hallaba grabados, se echaba
entera sobre la pagina y parecia como dormida. Noté
que mi seleccion de libros habia sido acertada;
volvia una y otra vez a ciertas paginas (Etude de
Mains de Gautier; Le Gant de Crin de Reverdy) y
colocaba hebras de lana para recordarlas. Antes de
irse, cuando yo ya dormia en mi divan, encerraba sus
volumenes en un pequefio mueble que a propdsito le
habia destinado; y nunca hubo nada en desorden al
despertar.

De esa manera sin razones —simplemente
basada en la simplicidad del misterio—, convivimos
un tiempo de estima y correspondencia. Toda
indagacion superada, toda sorpresa abolida, jqué
acaecer total de perfeccion nos contenia! Nuestra
vida, asi, era una alabanza sin destino, canto puro y
jamas presupuesto. Por la ventana entraba Dg y con



ella era el ingreso de lo absolutamente mio,
rescatado al fin de la limitacion de los parientes y las
obligaciones, reciproco en mi voluntad de complacer
a la que de tal forma me liberaba. Y vivimos asi, por
un tiempo que no podria contar, hasta que la sancion
de lo real vino a incidir en mi flaqueza. Una noche
son¢: Dg se habia enamorado de mis manos —Ila
izquierda, sin duda, pues ella era diestra— vy
aprovechaba de mi sueflo para raptar a la amada
cortandola con el pufial. Desperté aterrado,
comprendiendo por primera vez la locura de dejar un
arma al alcance de tanto misterio. Busqué a Dg, aun
batido por las turbias aguas de la vision; estaba
acurrucada en la alfombra y en verdad parecia atenta
a los movimientos de mi mano izquierda. Me levanté
y fui a guardar el punal donde no pudiera alcanzarlo,
pero después me arrepenti y se lo traje, esperando su
perddn o su olvido. Ella estaba como desencantada y
tenia los dedos entreabiertos en una indefinible
sonrisa de tristeza.

Yo s€ que no volvera mas. Tan torpe conducta
puso en su inocencia la altivez y el rencor. ;Yo sé que
no volverd mas! ;Por qué reprocharmelo, palomas,
clamando alla arriba por la mano que no retorna a
acariciarlas? ;Por qué afanarse asi, rosa de Flandes,
si ya no te incluird nunca en sus dimensiones
prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar
cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la
ciudad el perfil de un habitante correcto.






‘Cefalea

Debemos a la doctora Margaret L.
Tyler las imagenes mas hermosas del
presente relato. Su admirable poema
Sintomas orientadores hacia los remedios
mas comunes del veértigo y cefaleas
aparecié en la revista HOMEOPATIA
(publicada por la Asociacion Meédica
Homeopatica Argentina), afio XIV, n. 32,
abril de 1946, paginas 33 y ss.

Asimismo agradecemos a Ireneo
Fernando Cruz el habernos iniciado,
durante un viaje a San Juan, en el
conocimiento de las mancuspias.

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde,
ahora con el calor del verano se llenan de caprichos
y versatilidades, las mas atrasadas reclaman
alimentacion especial y les llevamos avena malteada
en grandes fuentes de loza; las mayores estan
mudando el pelaje del lomo, de manera que es
preciso ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo
y cuidar que no se junten de noche con las
mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento
cada ocho horas.



No nos sentimos bien. Esto viene desde la
mafiana, tal vez por el viento caliente que soplaba al
amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado
que dio en la casa todo el dia. Nos cuesta atender a
los animales enfermos —esto se hace a las once— y
revisar las crias después de la siesta. Nos parece
cada vez mas penoso andar, seguir la rutina;
sospechamos que una sola noche de desatencion seria
funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de
nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar,
cumpliendo uno tras otro los actos que el habito
escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay
trozos de pan en la mesa y sobre la repisa del living)
o mirarnos en el espejo que duplica el dormitorio. De
noche caemos repentinamente en la cama, y la
tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir
cede a la fatiga, alcanza apenas a sustituirse por un
gesto hacia la lampara o los remedios. Afuera se oye
andar y andar en circulo a las mancuspias adultas.

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es
Aconitum, es decir que debe medicamentarse con
aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el
miedo le ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta
tormenta, que pasa pronto. De qué otro modo
describir el contraataque a una ansiedad que nace de
cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer se
enfrenta repentinamente con un perro y comienza a
sentirse violentamente mareada. Entonces aconitum, y
al poco rato solo queda un mareo dulce, con



tendencia a marchar hacia atras (esto nos ocurrid,
pero era un caso Bryonia, lo mismo que sentir que
nos hundiamos con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux
Vomica. Después de llevar la avena malteada a las
mancuspias, tal vez por agacharse demasiado al
llenar la escudilla, siente de golpe como si le girara
el cerebro, no que todo gire en torno —el vertigo en
si— sino que la vision es la que gira, dentro de ¢l la
conciencia gira como un giréscopo en su aro, y afuera
todo estd tremendamente inmévil, s6lo que huyendo e
inasible. Hemos pensado si no serd mas bien un
cuadro de Phosphorus, porque ademas lo aterra el
perfume de las flores (o el de las mancuspias
pequefias, que huelen débilmente a lila) y coincide
fisicamente con el cuadro fosforico: es alto, delgado,
anhela bebidas frias, helados y sal.

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el
silencio —porque el rondar de las mancuspias
escande dulcemente este silencio de la pampa— y a
veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un
esperanzado sentimiento de mejoria. Si uno de
nosotros salta de la cama antes que el otro, puede
ocurrir con todo que asistamos consternados a la
repeticion de un fendmeno Camphora monobromata,
pues cree que marcha en una direccion cuando en
realidad lo esta haciendo en la opuesta. Es terrible,
vamos con toda seguridad hacia el bafio, y de
improviso sentimos en la cara la piel desnuda del



espejo alto. Casi siempre lo tomamos a broma,
porque hay que pensar en el trabajo que espera y de
nada serviria desanimarnos tan pronto. Se buscan los
glébulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos
las instrucciones del doctor Harbin. (Tal vez en
secreto seamos un poco Natrum muriaticum.
Tipicamente, un natrum llora, pero nadie debe
observarlo. Es triste, es reservado; le gusta la sal.)

(Quién puede pensar en tantas vanidades si la
tarea espera en los corrales, en el invernadero y en el
tambo? Ya andan Leonor y el Chango alborotando
fuera, y cuando salimos con los termdémetros y las
bateas para el bafio, los dos se precipitan al trabajo
como queriendo cansarse pronto, organizando su
haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien, por eso
nos alegra tener salud para cumplir nosotros mismos
con cada cosa. Mientras no pase de esto y no
aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es
febrero, en mayo estaran vendidas las mancuspias y
nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede
continuar todavia.

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte
porque estan llenas de sagacidad y malevolencia, en
parte porque su cria es un trabajo sutil, necesitado de
una precision incesante y minuciosa. No tenemos por
qué¢ abundar, pero esto es un ejemplo: uno de
nosotros saca las mancuspias madres de las jaulas de
invernadero —son las 6.30 a.m.— y las retne en el
corral de pastos secos. Las deja retozar veinte



minutos, mientras el otro retira los pichones de las
casillas numeradas donde cada uno tiene su historia
clinica, verifica rapidamente la temperatura rectal,
devuelve a su casilla los que exceden los 37,1°, y por
una manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus
madres para la lactancia. Tal vez sea este el momento
mas hermoso de la mafana, nos conmueve el
alborozo de las pequefias mancuspias y sus madres,
su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la
baranda del corral olvidamos la figura del mediodia
que se acerca, de la dura tarde inaplazable. Por
momentos tenemos un poco de miedo a mirar hacia el
suelo del corral —un cuadro Onosmodium
marcadisimo—, pero pasa y la luz nos salva del
sintoma complementario, de la cefalea que se agrava
con la oscuridad.

A las ocho es hora del bano, uno de nosotros va
echando punados de sales Kriischen y afrecho en las
bateas, la otra dirige al Chango que trae cubos de
agua tibia. A las mancuspias madres no les agrada el
bafio, hay que tomarlas con cuidado de las orejas y
las patas, suyjetdndolas como conejos, y sumergirlas
muchas veces en la batea. Las mancuspias se
desesperan y erizan, eso es lo que queremos para que
las sales penetren hasta la piel tan delicada.

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo
hace muy bien; nunca vimos que errara en la
distribucion de porciones. Se les da avena malteada,
y dos veces por semana leche con vino blanco.



Desconfiamos un poco del Chango, nos parece que se
bebe el vino; seria mejor guardar la bordalesa
adentro, pero la casa es chica y luego ese olor dulzon
que rezuma en las horas del sol alto.

Tal vez esto que decimos fuera monotono e
inatil si no estuviese cambiando lentamente dentro de
su repeticion; en los ultimos dias —ahora que
entramos en el periodo critico del destete— uno de
nosotros ha debido reconocer, con qué amargo
asentimiento, el avance de un cuadro Silica. Empieza
en el momento mismo en que nos domina el suefio, es
un perder la estabilidad, un salto adentro, un vértigo
que trepa por la columna vertebral hacia el interior
de la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay
otra descripcion) de las pequenias mancuspias por los
postes de los corrales. Entonces, de repente, sobre el
pozo negro del suefio donde ya caiamos
deliciosamente, somos ese poste duro y acido al que
trepan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando
los ojos. Asi se va el suefio, nadie duerme con ojos
abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un
leve abandono para sentir el vértigo que repta, un
vaivén en el craneo, como si la cabeza estuviera
llena de cosas vivas que giran a su alrededor. Como
mancuspias.

Y es tan ridiculo, se ha probado que a los
enfermos silica les falta silice, arena. Y nosotros
aqui, rodeados de médanos, en un pequeiio valle
amenazado de médanos inmensos, faltindonos arena



cuando ibamos a dormirnos.

Contra la probabilidad de que esto avance,
hemos preferido perder algin tiempo dosificandonos
severamente; advertimos a las doce horas que la
reaccion es favorable, y la tarde de trabajo sucede
sin obstaculos, apenas, quiza, un leve desacomodo de
las cosas, de pronto como si los objetos se pararan
delante nuestro, irguiéndose sin moverse; una
sensacion de arista viva en cada plano. Sospechamos
un viraje a Dulcamara, pero no es facil estar
Seguros.

En el aire flotan leves las pelusas de las
mancuspias adultas, después de la siesta vamos con
tijeras y unas bolsas de caucho al corral alambrado
donde el Chango las retne para la esquila. Ya en
febrero hace fresco de noche, las mancuspias
necesitan el pelo porque duermen estiradas y carecen
de la proteccidon que se dan a si mismos los animales
que se ovillan replegando las patas. Sin embargo,
pierden el pelo del lomo, pelechan despacio y a
pleno aire, el viento alza del corral una fina niebla de
pelos que cosquillean en la nariz y nos hostigan hasta
dentro de la casa. Entonces reunimos a las
mancuspias y les tusamos el lomo a media altura,
cuidando de no privarlas de calor; cuando cae ese
pelo, demasiado corto para flotar en el aire, va
formando un polvillo amarillento que Leonor moja
con la manguera y junta diariamente en una bola de
pasta que se tira al pozo.



Uno de nosotros tiene entre tanto que aparear los
machos con las mancuspias jovenes, pesar los
pichones mientras el Chango lee en voz alta los pesos
del dia anterior, verificar el adelanto de cada
mancuspia y apartar a las atrasadas para someterlas a
la sobrealimentacion. Esto nos lleva hasta el
anochecer; solo falta la avena de la segunda comida
que Leonor reparte en un momento, y encerrar a las
mancuspias madres mientras las pequenas chillan y
se obstinan en seguir a su lado. Es el Chango quien se
ocupa del aparte, ya nosotros estamos en la veranda
controlando. A las ocho se cierran las puertas y
ventanas; a las ocho nos quedamos solos adentro.

Antes era un momento dulce, el recuento de
episodios y de esperanzas. Pero desde que no nos
sentimos bien parece como si esta hora fuese mas
pesada. Vanamente nos engafiamos con el arreglo del
botiquin —es frecuente que el orden alfabético de los
remedios se altere por descuido—, siempre al final
nos vamos quedando callados en la mesa, leyendo el
manual de Alvarez de Toledo («Estidiate a ti
mismo») o el Humphreys («Mentor Homeopatico»).
Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase
Pulsatilla, vale decir que tiende a mostrarse voluble,
llorona, exigente, irritable. Esto aflora al anochecer,
y coincide con el cuadro Petroleum que afecta al
otro, un estado en el que todo —cosas, voces,
recuerdos— pasan por encima de ¢l, entumeciéndolo
y envarandolo. Asi es que no hay choque, apenas un



sufrir paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el
sueno.

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un
énfasis progresivo, un crecer articulandose hasta el
estallido patético de la gran orquesta, tras la cual
decrecen las voces y se reingresa a una calma de
hartazgo. A veces estas cosas que inscribimos ya nos
han ocurrido (como la gran cefalea Glonoinum el dia
en que nacio la segunda camada de mancuspias), a
veces es ahora o por la mafnana. Creemos necesario
documentar estas fases para que el doctor Harbin las
agregue a nuestra historia clinica cuando volvamos a
Buenos Aires. No somos habiles, sabemos que de
pronto nos salimos del tema, pero el doctor Harbin
prefiere conocer los detalles circundantes de los
cuadros. Ese roce contra la ventana del bafio que
oimos de noche puede ser importante. Puede ser un
sintoma Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis
indica tiene sensaciones exaltadas, con exageracion
de tiempo y distancia. Puede ser una mancuspia que
se ha escapado y viene como todas a la luz.

Al principio éramos optimistas, todavia no
hemos perdido la esperanza de ganar una buena suma
con la venta de las crias jovenes. Nos levantamos
temprano, midiendo el creciente valor del tiempo en
la fase final, y al principio casi no nos afecta la fuga
del Chango y Leonor. Sin preaviso, sin cumplir para
nada el estatuto, se nos han ido anoche los muy hijos
de puta, llevandose el caballo y el sulky, la manta de



una de nosotros, el farol a carburo, el ultimo nimero
de Mundo Argentino. Por el silencio en los corrales
sospechamos su ausencia, hay que apurarse a soltar
las crias para la lactancia, preparar los bafios, la
avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no se
debe pensar en lo ocurrido, trabajamos sin admitir
que ahora estamos solos, sin caballo para salvar las
seis leguas hasta Puan, con provisiones para una
semana, y rondados por linyeras inutiles ahora que en
las otras poblaciones se ha difundido el rumor
estipido de que criamos mancuspias y nadie se
arrima por miedo a enfermedades. Sélo trabajando y
con salud podemos tolerar una conjuracion que nos
agobia hacia mediodia, en el alto del almuerzo (una
de nosotros prepara bruscamente una lata de lenguas
y otra de arvejas, frie jamon con huevos), que
rechaza la idea de no dormir la siesta, nos encierra
en la sombra del dormitorio con mas dureza que las
puertas a doble cerrojo. Recién ahora recordamos
con claridad el mal dormir de la noche, ese vértigo
curioso, transparente, si se nos permite inventar esta
expresion. Al despertar, al levantarnos, mirando
hacia delante, cualquier objeto —pongamos, por
ejemplo, el ropero— es visto rotando a velocidad
variable y desviandose en forma inconstante hacia un
costado (lado derecho); mientras al mismo tiempo, a
través del remolino, se observa el mismo ropero
parado firmemente y sin moverse. No hay que pensar
mucho para distinguir alli un cuadro Cyclamen, de



modo que el tratamiento actila en pocos minutos y nos
equilibra para la marcha y el trabajo. Mucho peor es
advertir en plena siesta (cuando las cosas son tan
ellas mismas, cuando el sol las repliega duramente en
sus aristas) que en corral de las mancuspias grandes
hay agitacion y parloteo, una renuncia subita e
inquietante al reposo que las engorda. No queremos
salir, el sol alto seria la cefalea, como admitir ahora
la posibilidad de cefalea, cuando todo depende de
nuestro trabajo. Pero habra que hacerlo, crece la
inquietud de las mancuspias y es imposible seguir en
la casa cuando de los corrales llega un rumor nunca
oido, entonces nos lanzamos fuera protegidos por
cascos de corcho, nos separamos después de un
precipitado concilidbulo, una de nosotros corre a las
jaulas de las madres en tanto que el otro verifica los
cierres de portones, el nivel del agua en el tanque
australiano, la posible irrupcion de una zorra o un
gato montés. Apenas llegamos a la entrada de los
corrales y ya nos enceguece el sol, como albinos
vacilamos entre las llamaradas blancas, quisiéramos
continuar el trabajo pero es tarde, el cuadro
Belladona nos arrasa hasta precipitarnos agotados en
la hondura sombria del galpén. Congestionados, cara
roja y caliente; pupilas dilatadas. Violentas punzadas
y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso
sacudida hacia abajo como si hubiera un peso en el
occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido;
como si se empujara el cerebro; peor agachandose,



como si el cerebro cayera hacia fuera, como si fuera
empujado hacia delante, o los ojos estuvieran por
salirse. (Como esto, como aquello; pero nunca como
es de veras). Peor con los ruidos, sacudidas,
movimiento, luz. Y de pronto cesa, la sombra y la
frescura se la lleva en un instante, nos deja una
maravillada gratitud, un deseo de correr y sacudir la
cabeza, asombrarse de que un minuto antes... Pero
esta el trabajo, y ahora sospechamos que la inquietud
de las mancuspias obedece a falta de agua fresca, a la
ausencia de Leonor y el Chango —son tan sensibles
que han de sentir de algiin modo esa ausencia—, y un
poco a que extrafian el cambio en las labores de la
manana, nuestra torpeza, nuestro apuro.

Como no es dia de esquila, uno de nosotros se
ocupa del apareo prefijado y del control de peso; es
facil advertir que de ayer a hoy las crias han
desmejorado bruscamente. Las madres comen mal,
huelen prolongadamente la avena malteada antes de
dignarse morder la tibia pasta alimenticia.
Cumplimos silenciosos las ultimas tareas, ahora la
venida de la noche tiene otro sentido que no
queremos examinar, ya ho nos separamos como antes
de un orden establecido y funcionando, de Leonor y
el Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las
puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin
legislacion, librado a los sucesos de la noche y el
alba. Entramos temerosos y prolijos, demorando el
momento, incapaces de aplazarlo y por eso furtivos y



esquivandonos, con toda la noche que espera como
un 0jo.

Por suerte tenemos suefio, la insolacion y el
trabajo pueden mas que una inquietud incomunicada,
nos vamos quedando dormidos sobre los restos frios
que masticamos penosamente, los recortes de huevo
frito y pan mojado en leche. Algo rasca otra vez en la
ventana del bafio, en el techo parecen oirse
corrimientos furtivos, no sopla viento, es noche de
luna llena y los gallos cantarian antes de medianoche,
si tuviéramos gallos. Vamos a la cama sin hablar,
distribuyéndonos casi a tientas la Gltima dosis del
tratamiento. Con la luz apagada —pero no esta bien
dicho, no hay luz apagada, simplemente falta la luz, la
casa es un fondo de tiniebla y por fuera todo luna
llena— queremos decirnos algo y es apenas un
preguntarse por mafiana, por la forma de conseguir el
alimento, llegar al pueblo. Y nos dormimos. Una
hora, no mas, el hilo ceniciento que tira la ventana
apenas se ha movido hacia la cama. De pronto
estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque
se oye mejor. Algo les pasa a las mancuspias, el
rumor es ahora un clamoreo rabioso o aterrado, se
distingue el aullido afilado de las hembras y el ulular
mas bronco de los machos, se interrumpen de pronto
y por la casa se mueve como una rafaga de silencio,
entonces otra vez el clamoreo crece contra la noche y
la distancia. No pensamos en salir, demasiado es
estar oyéndolas, uno de nosotros duda si los alaridos



son fuera o aqui porque hay momentos en que nacen
como desde dentro, y a lo largo de esa hora entramos
en un cuadro Aconitum donde todo se confunde y
nada es menos cierto que su contrario. Si, las
cefaleas vienen con tal violencia que apenas se las
puede describir. Sensacidon de desgarro, de quemazon
en el cerebro, en el cuero cabelludo, con miedo, con
fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en la frente,
como si alli hubiera un peso que presionara hacia
fuera: como si todo fuera arrancado por la frente.
Aconitum es repentino; salvaje; peor por vientos
frios; con inquietud, angustia, miedo. Las mancuspias
rondan la casa, inltil repetirnos que estan en los
corrales, que los candados resisten.

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos
abate un suefio sin reposos del que salen nuestras
manos a hora fija para llevar los glébulos a la boca.
Hace rato que golpean en la puerta del living, los
golpes crecen con rabia hasta que uno de nosotros
deja que las zapatillas se pongan sus pies y se
arrastren hasta la llave. Es la policia con la noticia
del arresto del Chango; nos traen de vuelta el sulky,
alla sospecharon el robo y el abandono. Hay que
firmar una declaracion, todo esta bien, el sol alto y un
gran silencio en los corrales. Los policias miran los
corrales, uno se tapa la nariz con el paiiuelo, hace
como que tose. Decimos pronto lo que quieren,
firmamos, y se van casi corriendo, pasan lejos de los
corrales y los miran, también a nosotros nos han



mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un
aire estancado por la puerta), y se van casi corriendo.
Es muy curioso que estos brutos no quieran espiar
mas, huyen como apestados, ya pasan al galope por el
camino del costado.

Una de nosotros parece decidir personalmente
que el otro ird en seguida a buscar alimento con el
sulky, mientras se cumple la tarea matinal. Subimos
sin ganas, el caballo esta cansado porque lo han
traido sin respiro, vamos saliendo de a poco vy
mirando atras. Todo estd en orden, entonces no eran
las mancuspias las que hacian ruidos en la casa,
habrd que fumigar las ratas del tejado, asombra el
ruido que una sola rata puede hacer de noche.
Abrimos los corrales, juntamos las madres pero
apenas queda avena malteada y las mancuspias
pelean ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de
cuello, les salta la sangre y hay que separarlas a
latigo y gritos. Después de eso la lactancia de las
crias es penosa e imperfecta, se advierte que los
pichones estan hambrientos, algunos vacilan al correr
o se apoyan en los alambrados. Hay un macho muerto
a la entrada de la jaula, inexplicablemente. Y el
caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras
de la casa y todavia al paso, con la cabeza caida y
resollando. Desanimados emprendemos la vuelta,
llegamos para ver como los Ultimos restos de
alimento se pierden en un revuelo de pelea.

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el



primer peldafio hay un pichon de mancuspia
muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto
con paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere
con la muerte oscura de los animales. Y los candados
estaban intactos, no se sabe como pudo escapar esta
mancuspia, si su muerte es la escapatoria o si ha
escapado porque se estaba muriendo. Le echamos
diez globulos de Nux Vomica en el pico, se quedan
ahi como perlitas, ya no puede tragar. Desde donde
estamos se ve un macho caido sobre las manos;
intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer
como si rezara.

Nos parece oir gritos, tan cerca nuestro que
hasta miramos debajo de las sillas de paja de la
veranda; el doctor Harbin nos ha prevenido contra
las reacciones animales que atacan de mafiana, no
habiamos pensado que pudiera ser una cefalea asi.
Dolor occipital, de tanto un grito: cuadro de Apis,
dolores como picaduras de abejas. Doblamos la
cabeza hacia atras, o la hundimos contra la almohada
(en algin momento hemos llegado a la cama). Sin
sed, pero sudando; orina escasa, gritos penetrantes.
Como magullados, sensibles al tacto; en un momento
nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que cesa,
paulatina, dejandonos el temor de una repeticién con
variante animal, como ya una vez: tras de la abeja, el
cuadro de la serpiente. Son las dos y media.

Preferimos completar estos informes mientras
dura la luz y estamos bien. Uno de nosotros deberia ir



ahora al pueblo, si pasa la siesta se nos hard muy
tarde para volver, y quedarnos solos toda la noche en
la casa, quiza sin poder medicamentarnos... La siesta
se estanca silenciosa, hace calor en las piezas, si
vamos hasta la veranda nos rechaza el color de tiza
de la tierra, los galpones, los tejados. Han muerto
otras mancuspias pero el resto calla, solo de cerca se
las oiria jadear. Una de mnosotros cree que
alcanzaremos a venderlas, que debemos ir al pueblo.
El otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho.
Que pase el calor, que sea de noche. Salimos casi a
las siete, todavia hay unos punados de alimentos en
el galpon, sacudiendo las bolsas cae un polvillo de
avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean
y la agitacion en las jaulas es violenta. No nos
atrevemos a soltarlas, es mejor poner una cucharada
de pasta en cada jaula, asi parece que estdn mas
satisfechas, que es mas justo. Ni siquiera sacamos las
mancuspias muertas, no nos explicamos como hay
diez jaulas vacias, como parte de las crias anda
mezclada con los machos en el corral. Se ve apenas,
ahora anochece de golpe y el Chango nos robo el
farol a carburo.

Parece como s1 en el camino, contra el monte de
sauces, hubiera gente. Seria el momento de llamar
para que alguien fuese al pueblo; todavia hay tiempo.
A veces pensamos si no nos espian, la gente es tan
ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no
pensar y cerramos la puerta con delicia, replegados a



la casa donde todo es mas nuestro. Quisiéramos
consultar los manuales para precavernos de un nuevo
Apis, o del otro animal todavia peor; dejamos la cena
y leemos en voz alta, casi sin oir. Algunas frases
suben sobre las otras, y afuera es igual, algunas
mancuspias aullan mas alto que el resto, perduran y
repiten un ulular lancinante. «Crotalus cascavella
tiene alucinaciones peculiares...» uno de nosotros
repite la mencion, nos alegra comprender tan bien el
latin, crétalo cascabel, pero es decir lo mismo
porque cascabel equivale a crétalo. Quiza el manual
no quiere impresionar a los enfermos comunes con la
mencion directa del animal. Y sin embargo, lo
nombra, esta terrible serpiente... «cuyo veneno actia
con espantosa intensidad». Tenemos que forzar la voz
para oirnos entre el clamor de las mancuspias, otra
vez las sentimos cerca de la casa, en los techos,
rascando las ventanas, contra los dinteles. De alguna
manera no es ya raro, por la tarde vimos tantas jaulas
abiertas, pero la casa estd cerrada y la luz en el
comedor nos envuelve en una fria proteccion
mientras nos 1lustramos a gritos. Todo esta claro en el
manual, un lenguaje directo para enfermos sin
prejuicios, la descripcion del cuadro: cefalea y gran
excitacion, causadas por comenzar a dormir. (Pero
por suerte no tenemos suefo.) El crdneo comprime el
cerebro como un casco de acero —bien dicho. Algo
viviente camina en circulo dentro de la cabeza.
(Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos



rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de
las mancuspias ahi afuera.) Cabeza y pecho
comprimidos por una armadura de hierro. Un hierro
al rojo hundido en el vertex. No estamos seguros
sobre el vertex, hace un momento que la luz vacila,
cede poco a poco, nos olvidamos de poner en marcha
el molino por la tarde. Cuando ya no se puede leer
encendemos una vela junto al manual para terminar
de enterarnos de los sintomas, es mejor saber por si
mas tarde —Dolores lancinantes agudos en sien
derecha, esta terrible serpiente cuyo veneno actia
con espantosa intensidad (ya leimos eso, es dificil
alumbrar el manual con una vela), algo viviente
camina en circulo dentro de la cabeza, también lo
leimos y es asi, algo viviente camina en circulo. No
estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por
sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de
nosotros alude con un gesto al aullar que crece mas y
mas, volvemos a la lectura como seguros de que todo
esta hora ahi, donde algo viviente camina en circulo
aullando contra las ventanas, contra los oidos, el
aullar de las mancuspias muriéndose de hambre.



Torito

A la memoria de don Jacinto Cucaro,
que en las clases de pedagogia del normal
«Mariano Acostay, alla por el afio 30, nos
contaba las peleas de Sudrez.

Qué le vas a hacer, fiato, cuando estds abajo
todos te fajan. Todos, che, hasta el mas maula. Te
sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Anda,
anda, qué venis con consuelos vos. Te conozco,
mascarita. Cada vez que pienso en eso, sali de ahi,
sali. Vos te creés que yo me desespero, lo que pasa es
que no doy mas aqui tumbado todo el dia. Pucha que
son largas las noches de invierno, te acordas del pibe
del almacén como lo cantaba. Pucha que son largas...
Y es asi, Nato. Mas largas que esperanza'e pobre.
Fijate que yo a la noche casi no la conozco, y venir a
encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano, a
las nueve o a las diez. El patron me decia: «Pibe,
andate al sobre, mafiana hay que meterle duro y
parejo». Una noche que me le escapaba era una
casualidad. El patron... Y ahora todo el tiempo asi,
mirando el techo. Ahi tenés otra cosa que no sé hacer,
mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera
convenido, que hice la gran macana de levantarme a



los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen
razon, si me quedo hasta los ocho no me agarra tan
mal el rubio.

Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te
vienen con el jarabe y los pinchazos. Pobre la
hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo.
Es buena la hermanita, me da leche caliente y me
cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe. El patron me
llamaba siempre pibe. Dale aperca, pibe. A la
cocina, pibe. Cuando peli¢ con el negro en Nueva
York el patron andaba preocupado. Yo lo juné en el
hotel antes de salir. «Lo fajas en seis rounds, pibe»,
pero fumaba como loco. El negro, cobmo se llamaba
el negrito, Flores o algo asi. Duro de pelar, che. Un
estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta.
Aperca, pibe, metele aperca. Tenia razon el trompa.
Al tercero se me vino abajo como un trapo. Amarillo,
el negro. Flores, creo, algo asi. Mird como uno se
ensarta, al principio me parecid que el rubio iba a ser
mas facil. Lo que es la confianza, fiato. Me baraj6 de
una pifia que te la debo. Me agarr6 en frio el maula.
Pobre patron, no queria creer. Con qué bronca me
levanté. Ni sentia las piernas, me lo queria comer ahi
nomas. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al
final. La noche del Tani, te acordas pobre Tani, qué
biaba. Se veia que el Tani estaba de vuelta. Guapo el
indio, me sacudia con todo, dale que va, arriba,
abajo. No me hacia nada, pobre Tani. Y eso que
cuando lo fui a saludar al rincon me dolia bastante la



cara, al fin y al cabo me arrimé una buena lefnada.
Pobre Tani, vos sabés que me mir0, yo le puse el
guante en la cabeza y me reia de contento, no me
queria reir, te imaginds que no era de ¢€l, pobre pibe.
Me mir6 apenas, pero me hizo no s¢ qué. Todos me
agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el
Tani quieto entre los de €1, mas chatos que cinco
e'queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de ¢l,
decime un poco. A lo mejor yo lo miré asi al rubio
esa noche. Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué
biaba, hermano. Ahora no vas a andar disimulando.
Te fajo y se acabo. Lo malo que yo no queria creer.
Estaba acostado en el hotel, y el patron fumaba y
fumaba, casi no habia luz. Me acuerdo que hacia
calor. Después me pusieron hielo, fijate un poco yo
con hielo. El trompa no decia nada, lo malo que no
decia nada. Te juro que tenia ganas de llorar, como
cuando ella... Pero para qué te vas a hacer mala
sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo.
«Mala pata, patrony, le dije. Qué mas le iba a decir.
El dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme.
Como ahora, cada vez que agarro el suefio me saco la
loteria. De dia tenés la radio que trajo la hermanita,
la radio que... Parece mentira, fiato. Bueno, te ois
unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. ;Te
gusta Canaro a vos? A mi Fresedo, che, y Pedro
Maftfia. Si los habré visto en el ringside, me iban a
ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te
acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni



la radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la
tos, y dale que dale, y por ahi uno de otra cama se
rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijate
que ahora me cabreo mas que antes. En los diarios
salia que de pibe los peleaba a los carreros en la
Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré a
trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi
culpa, te juro. Me podés creer. Cosas que pasan,
estas con la barra, caen otros y en una de esas se
arma. No me gustaba, pero cuando me meti la
primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, como
no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De
pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba
fajar de zurda. M1 vieja se descompuso la primera
vez que me vio pelearme con uno que tenia como
treinta afios. Se creia que me iba a matar, pobre
vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo podia
creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que las
primeras veces me parecia cosa de suerte. Hasta que
el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo
que habia que seguir. Te acordds de esos tiempos,
pibe. Qué pestos. Habia cada pesado que te la voglio
dire. «Vos metele nomasy, decia el amigo del patron.
Después hablaba de profesionales, del Parque
Romano, de River. Yo qué sabia, si nunca tenia
cincuenta guitas para ir a ver nada. También la noche
que me dio veinte pesos, qué alegron. Fue con Tala, o
con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en
dos vueltas, ni me tocd. Vos sabés que siempre



mezquin¢ la cara. Si me llego a sospechar lo del
rubio... Vos cree€s que ten€s la pera de fierro, y en eso
te la hacen sonar de una pifia. Qué fierro ni que ocho
cuartos. Veinte pesos, pibe, imaginate un poco. Le di
cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa
mostrarle. La pobre me queria poner agua de azahar
en la mufieca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si
te fijas, fue la Gnica que tenia esas atenciones, porque
la otra... Ahi tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy
de vuelta en Nueva York. De Lanls casi no me
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, si,
ahora veo, y el zaguan de Don Furcio, y también las
mateadas. CoOmo me tenian en esa casa, los pibes se
juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre
pegando algin recorte de Critica o de Ultima Hora
en el album que habia empezado, o me mostraba las
fotos del Grdfico. ;Vos nunca te viste en foto? Te
hace impresion la primera vez, vos pensas pero €se
soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la
foto es linda, casi siempre sos vos que estas fajando,
o al final con el brazo levantado. Yo venia con mi
Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a
verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear en
el patio, y todos me preguntaban qué sé¢ yo cuanta
cosa. Yo a veces no podia creer que era cierto, de
noche antes de dormirme me decia que estaba
sofiando. Cuando le compré el terreno a la vieja, qué
barullo que hacian todos. El trompa era el unico que
se quedaba tranquilo. «Hacés bien, pibe», decia, y



dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera
vez, en el club de la calle Lima. No, era en
Chacabuco, espera que no me acuerdo, pero si era en
Lima, infeliz, no te acordas del vestuario todo de
verde, con mas mugre... Esa noche el entrenador me
presento al patrén, resultaba que eran amigos, cuando
me dijo el nombre casi me agarro de las sogas,
apenas lo vi que me miraba yo pensé: «Vino para
verme pelear», y cuando el entrenador me lo presento
me queria morir. El no me habia dicho nunca nada, de
puro rana, pero hizo bien, asi yo iba subiendo
despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito,
que lo llevaron a River en un afio, y en dos meses se
vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era
macana, pibe. Te venia cada tano de Italia, cada
gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los
rubios. Claro que a veces la gozabas, como la vez del
principe. Eso fue un plato, te juro, el principe en el
ringside y el patron que me dice en el camarin: «No
te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que
para eso los yonis son una luz», y te acordas que
decian que era el campedn de Inglaterra, o qué sé€ yo
qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué
cuando nos saludamos, el tipo chamuyd una cosa que
anda a entendele, y parecia que te iba a salir a pelear
con galera. El patron no te vayas a creer que estaba
muy tranquilo, te puedo decir que ¢l nunca se daba
cuenta de como yo lo palpitaba. Pobre trompa, se
creia que no me daba cuenta. Che, y el principe ahi



abajo, eso fue grande, a la primera finta que me hace
el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto
justo justo. Te juro que me quedé frio cuando lo vi
patas arriba. Qué manera de dormir, pobre tipo. Esa
vez no me dio gusto ganar, mas lindo hubiera sido una
linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el
Tani o con el yoni aquél, Herman se llamaba, uno que
venia con un auto colorado y una pinta barbara...
Cobro, pero fue lindo. Qué lefiada, mama mia. No
queria aflojar y tenia mds mafas que... Ahora que
para mafias el Bryjo, che. De donde me lo fueron a
sacar a ¢ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado
pero era peor que los otros, se te pegaba como
sanguijjuela y andd sacidtelo de encima. Meta
forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha
me daba una bronca. Al final lo fajé feo, me dejé un
claro y le entré con unas ganas... Mufieco al suelo,
pibe. Murieco al suelo fastras... Vos sabés que me
habian hecho un tango y todo. Todavia me acuerdo un
cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva
York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados,
por la radio... Era lindo oirse en la radio, che, la
vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que
ella también me escuchaba, un dia me dijo que me
habia conocido por la radio, porque el hermano puso
la pelea con uno de los tanos... [ Vos te acordas de los
tanos? Yo no sé de donde los iba a sacar el trompa,
me los traia fresquitos de Italia, y se armaban unas
lefiadas en River... Hasta me hizo pelear con dos



hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto round
se pone a llover, fiato, y nosotros con ganas de
seguirla porque el tanito era de ley y nos fajdbamos
que era un contento, y en eso empezamos a refalar y
dale al suelo yo, y al suelo €l... Era una pantomima,
hermano... La suspendieron, que macana. A la otra
vez el tano cobro por las dos, y el patrébn me puso
con el hermano, y otro pesto... Qué tiempos, pibe,
aqui si era lindo pelear, con toda la barra que venia,
te acordas de los carteles y las bocinas de auto, che,
qué lio que armaban en la popular... Una vez lei que
el boxeador no oye nada cuando esta peleando, qué
macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no
oia distinto entre los gringos, menos mal que lo tenia
al trompa en el rincén, aperca, pibe, dale aperca. Y
en el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te
hallabas ahi. Después el gimnasio, con esos tipos que
te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta sefias,
pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y
el patrén para chamuyar, y podiamos matear en el
hotel y de cuando en cuando caia un criollo y dale
con los autografos, y a ver si me lo fajas bien a ese
gringo pa que aprendan como somos los argentinos.
No hablaban mas que del campeonato, qué le vas a
hacer, me tenian fe, che, y me daban unas ganas de
salir atropellando y no parar hasta el campeon. Pero
lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y
el patron ponia los discos de Carlitos y los de Pedro
Maftia, y el tango que me hicieron, yo no s€ si sabés



que me habian hecho un tango. Como a Legui,
igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y
el patron a una playa, todo el dia en el agua, fue
macanudo. No te creas que podia divertirme mucho,
siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y
nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos.
«Ya te vas a dar el gusto, pibe», me decia el trompa.
Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue
pelea. Vos sabés que dos meses antes ya lo tenia al
patron dale que esa izquierda va mal, que no dejés
entrar asi, y me cambiaba los sparrings y meta salto a
la soga y bife jugoso... Menos mal que me dejaba
matear un poco, pero siempre me quedaba con sed de
verde. Y vuelta a empezar todos los dias, tené
cuidado con la derecha, la tirds muy abierta, mira que
el coso no es macana. Te creés que yo no lo sabia,
mas de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no
se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabés lo que
es el estilo, estds ahi y cuando hay que hacer una cosa
vas y la hacés sobre el pucho, no como esos que la
empiezan a zapallazo limpio, dale que va, arriba
abajo los tres minutos. Una vez en El Grdfico un coso
escribid que yo no tenia estilo. Me dio una bronca, te
juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso
era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo
qué te voy a decir, al rato de empezar ya veia todo
colorado y le metia nomas, pero no te vas a creer que
no me daba cuenta, solamente que me salia y si me
salia bien para qué te vas a afligir. Vos ves como fue



con Rayito, esta bien que no lo saqué pero lo pude. Y
a Mocoroa igual, qué querés. Flor de lefiada, viejo,
se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba
cada pifa que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro
que a la mitad ya estdbamos con bronca y dale
nomas. Esa vez no senti nada, el patron me agarraba
la cabeza y decia pibe no te abras tanto, dale abajo,
pibe, guarda la derecha. Yo le oia todo pero después
saliamos y meta biaba los dos, y hasta el final que no
podiamos mas, fue algo grande. Vos sabés que esa
noche después de la pelea nos juntamos en un
bodegodn, estaba toda la barra y fue lindo verlo al
pibe que se reia, y me dijo qué fenomeno, che, como
fajas, y yo le dije te gané pero para mi que la
empatamos, y todos brindaban y era un lio que no te
puedo contar... Lastima esta tos, te agarra descuidado
y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha
leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que
me duele es que no te dejan levantar, a las cinco
estoy despierto y meta mirar p'arriba. Pensas y
pensas, y siempre lo malo, claro. Y los suefios igual,
la otra noche, estaba peleando de nuevo con Peralta.
Por qué justo tengo que venir a embocarla en esa
pelea, pensd lo que fue, pibe, mejor no acordarse.
Vos sabés lo que es toda la barra ahi, todo de nuevo
como antes, no como en Nueva York, con los
gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y
unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que
ganar, si no me salia nada, y vos sabés como pegaba



Victor. Ya s¢, ya s¢€, yo le ganaba con una mano, pero
a la vuelta era distinto. No tenia 4nimo, che, el patron
menos todavia, qué te vas a entrenar bien si estds
triste. Y bueno, yo aqui era el campeon y ¢l me
desafio, tenia derecho. No le voy a disparar, no te
parece. El patron pensaba que le podia ganar por
puntos, no te abrds mucho y no te cansés de entrada,
mira que aquel te va a boxear todo el tiempo. Y
claro, se me iba para todos lados, y despues que yo
no estaba bien, con la barra ahi y todo te juro que
tenia un cansancio en el cuerpo... Como modorra,
entendés, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea
la empecé a pasar mal, después no me acuerdo
mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas
que para qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor
dormirse, total aunque sofiés con las peleas a veces
le acertds una linda y la gozas de nuevo. Como
cuando el principe, qué plato. Pero mejor cuando no
sonds, pibe, y estds durmiendo que es un gusto y no
tosés ni nada, meta dormir nomas toda la noche dale
que dale.



Los amigos

En ese juego todo tenia que andar rapido.
Cuando el Numero Uno decididé que habia que
liquidar a Romero y que el Numero Tres se
encargaria del trabajo, Beltran recibi6 la informacion
pocos minutos mas tarde. Tranquilo pero sin perder
un instante, salio del café de Corrientes y Libertad y
se metid en un taxi. Mientras se bafiaba en su
departamento, escuchando el noticioso, se acordd de
que habia visto por ultima vez a Romero en San
Isidro, un dia de mala suerte en las carreras. En ese
entonces Romero era un tal Romero, y ¢l un tal
Beltran; buenos amigos antes de que la vida los
metiera por caminos tan distintos. Sonrié casi sin
ganas, pensando en la cara que pondria Romero al
encontrarselo de nuevo, pero la cara de Romero no
tenia ninguna importancia y en cambio habia que
pensar despacio en la cuestion del cafe, y del auto.
Era curioso que al Numero Uno se le hubiera
ocurrido hacer matar a Romero en el café¢ de
Cochabamba y Piedras, y a esa hora; quiza, si habia
que creer en ciertas informaciones, el Numero Uno
ya estaba un poco viejo. De todos modos, 1a torpeza
de la orden le daba una ventaja: podia sacar el auto
del garaje, estacionarlo con el motor en marcha por
el lado de Cochabamba, y quedarse esperando a que



Romero llegara como siempre a encontrarse con los
amigos a eso de las siete de la tarde. Si todo salia
bien evitaria que Romero entrase en el café, y al
mismo tiempo que los del café vieran o sospecharan
su intervencion. Era cosa de suerte y de célculo, un
simple gesto (que Romero no dejaria de ver, porque
era un lince), y saber meterse en el trafico y pegar la
vuelta a toda maquina. Si los dos hacian las cosas
como era debido —y Beltran estaba tan seguro de
Romero como de ¢l mismo— todo quedaria
despachado en un momento. Volvido a sonreir
pensando en la cara del Numero Uno cuando mas
tarde, bastante mas tarde, lo llamara desde algin
teléfono publico para informarle de lo sucedido.

Vistiéndose despacio, acabo el atado de
cigarrillos y se miré un momento al espejo. Después
saco otro atado del cajon, y antes de apagar las luces
comprobd que todo estaba en orden. Los gallegos del
garaje le tenian el Ford como una seda. Bajé por
Chacabuco, despacio, y a las siete menos diez se
estaciond a unos metros de la puerta del cafg,
después de dar dos vueltas a la manzana esperando
que un camion de reparto le dejara el sitio. Desde
donde estaba era imposible que los del café lo
vieran. De cuando en cuando apretaba un poco el
acelerador para mantener el motor caliente; no queria
fumar, pero sentia la boca seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a Romero por
la vereda de enfrente; lo reconocid enseguida por el



chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada a
la vitrina del café, calcul6 lo que tardaria en cruzar
la calle y llegar hasta ahi. Pero a Romero no podia
pasarle nada a tanta distancia del café, era preferible
dejarlo que cruzara la calle y subiera a la vereda.
Exactamente en ese momento, Beltran puso el coche
en marcha y saco el brazo por la ventanilla. Tal como
habia previsto, Romero lo vio y se detuvo
sorprendido. La primera bala le dio entre los ojos,
después Beltran tir6 al montoén que se derrumbaba. El
Ford salié en diagonal, adelantandose limpio a un
tranvia, y dio la vuelta por Tacuari. Manejando sin
apuro, el Numero Tres pens6 que la Gltima visioén de
Romero habia sido la de un tal Beltran, un amigo del
hipddromo en otros tiempos.



El movil

No me lo van a creer, es como en las cintas de
biografo, las cosas son como vienen y vos las tenés
que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la
devuelve. Como quien no quiere, ya son veinte afos y
el asunto estd mas que prescrito, asi que lo voy a
contar y el que crea que macaneo se puede ir a freir
bunuelos.

A Montes lo mataron en el bajo una noche de
agosto. A lo mejor era cierto que Montes le habia
faltado a una mujer, y que el macho se lo cobr6 con
intereses. Lo que yo s€ es que a Montes 1o mataron de
atras, de un tiro en la cabeza, y eso no se perdona.
Montes y yo éramos carne y ufia, siempre juntos en la
timba y el café del negro. Padilla, pero ustedes no se
han de acordar del negro. También a ¢l 1o mataron, un
dia si quieren les cuento.

La cosa es que cuando me avisaron ya Montes
habia espichado y a gatas llegué¢ para ver como la
hermana se le tiraba encima y le daba la pataleta. Yo
lo miré un rato a Montes que estaba con los ojos
abiertos, y le juré que el otro no se la iba a llevar de
arriba. Esa noche habl¢ con Barros y aqui es donde
el cuento les va a parecer macana. La cuestion es que
Barros habia sido el primero en llegar cuando se oyo
el tiro, y lo encontr6 a Montes boqueando al lado de



un paraiso. Barros, que era una luz hizo lo imposible
para que le dijera quién habia sido. Montes queria
hablar pero con un plomo en la cabeza no debe ser
nada facil, asi que Barros no le pudo sacar gran cosa.
De todas maneras Montes le alcanzo a decir, fijense
lo que es el delirio de un moribundo, algo asi como
«el del brazo azuly», y después dijo una palabra que
debia ser «tatuaje», y por ahi sacamos que el mozo
era marinero y gracias. Dénse cuenta, con lo facil que
era decir Lopez o Fernandez, pero con un balazo en
el coco a cualquiera se la doy. A lo mejor Montes no
sabia como se llamaba el otro, los tatuajes se ven
pero un nombre hay que averiguarlo y en una de esas
es de grupo.

Ahora ustedes se van a reir cuando les diga que
ocho dias después Barros y yo lo localizamos al tipo,
mientras la mejor del mundo seguia meta batidas al
cuete en el puerto y por todas partes. Nosotros
teniamos nuestros rebusques, y no los voy a cansar
con detalles. Pero no es de eso que se van a reir, se
van a reir de que el batidor no nos pudo dar la
filiacion del tipo, en cambio nos avisd que rajaba en
un barco francés y que no iba de marinero, iba de
pasajero y dénse cuenta qué lujo. Por ahi sacamos
que el mozo estaba retirado de la profesion, pero
aprovechaba que conocia mundo para hacerse humo.
Lo Unico que sabiamos era que viajaba de tercera y
que era argentino. No hay que extrafiarse. Un gringo
no lo hubiera podido a Montes, pero lo mas raro del



caso es que el batidor no nos pudo, conseguir el
apellido del mozo. Mejor dicho le dieron uno que
después resultd que no figuraba entre los pasajeros.
La gente a veces tiene miedo, che, y a lo mejor el tipo
que por treinta nacionales le paso6 el dato a nuestro
batidor, le macane6 el nombre para curarse en salud.
O andéa a saber si el mozo a ultima hora no consiguio
otros papeles. La cosa es que ahora sigue el biografo,
porque yo y Barros hablamos toda una noche, y a la
mafiana me constitui en el Departamento y empecé
con los papeles. En aquel entonces no daba tanto
trabajo conseguir el pasaporte. Bueno, abreviando
detalles la cosa es que en el comité¢ me palanquearon
el pasaje, y una noche a las diez este cuerpo estaba a
bordo con destino a Marsella, que es un apeadero de
los franchutes. Ya les estoy viendo la cara pero
paciencia. Si quieren no lo sigo. Y bueno, entonces
echd mas cafia y haganse de cuenta que estan leyendo
el conde de montecristo. Ya les previne de entrada
que estos casos no les ocurren a todos, aparte que
eran otros tiempos.

En el barco que iba casi vacio me dieron para
mi solo un camarote con cuatro camas, fijense qué
lujo. Podia poner la ropa bien estirada, y me sobraba
lugar. ;Ustedes viajaron a Europa, muchachos? Lo
digo por reirme. Mird, es asi: los camarotes daban a
un pasillo, y por el pasillo se iba a un cafecito que
habia en una punta; por el otro lado trepabas una
escalera y subias adelante del barco. La primera



noche me la pasé en la cubierta, mirando Buenos
Aires que se perdia de a poco. Pero al otro dia
empecé a vichar alrededor. En Montevideo no se
bajo nadie, el barco ni atracé siquiera. Cuando le
metimos mar afuera, me aguanté los corcovos que me
hacian las tripas y que no se los deseo. La cosa no
iba a ser dificil porque en el café¢ todo se sabe en
seguida y resultd que de los veintitantos de tercera
habia como quince polleras, y el resto eran casi todos
gallegos y tanos. No habia mas que tres argentinos sin
contarme a mi, y ya al rato estdbamos los cuatro
pegandole al truco y a la cerveza.

De los tres uno ya era viejo, aunque le hubiera
podido dar un susto al mas pintado. Los otros dos
andaban por los treinta como yo. En seguida
estuvimos como chanchos con Pereyra, pero Lamas
era mas reservado y parecia medio triston. Yo paraba
la oreja para ver cual de los tres hablaba con el
lunfardo de los marineros, y por ahi les soltaba
comentarios a propoésito del barco para ver si alguno
pisaba el palito. Al rato ya me di cuenta que iba por
mal camino, y que el interesado se cuidaba como de
mearse en la cama. Decian cada, pavada sobre el
barco que hasta yo me daba cuenta. Y a todo esto
hacia un frio barbaro y nadie se sacaba el saco ni la
tricota.

Ya los tres me habian dicho que iban a Marsella,
de modo que en el Brasil estuve bien atento, pero era
cierto y ninguno se las tomo. Cuando empez6 a



apretar el calor me puse en camiseta para dar el
ejemplo, pero ellos andaban en mangas de camisa, y
se las arrollaban hasta el codo nada mas. El viejo
Ferro se reia al verme afilar con la camarera, y me
felicitaba por todos los colchones que tenia en el
camarote. Pereyra se tiraba también su buen lance, y
la Petrona que era una galleguita viva nos tenia a los
dos a mal traer. Y no hablemos de como se movia el
barco, y la puerca comida que nos daban.

Cuando me parecid que Pereyra atropellaba a
fondo con la Petrona, tomé mis disposiciones.
Apenas me la topé en el pasillo le dije que en mi
camarote estaba entrando el agua. Me creyo y le
cerr¢ la puerta apenas estuvo adentro. Al primer
manotdbn me tir0 una cachetada, pero riéndose.
Después estuvo mansita como oveja. Calculen con
todas esas camas, como decia Ferro. En realidad esa
noche no hicimos gran cosa, pero al otro dia me le
afirmé de veras y la verdad es que gallega y todo
valia la pena. Pucha si valia.

De pasada se lo dije a Lamas y a Pereyra, que al
principio no lo querian creer o se hacian los
asombrados. Lamas se qued6 callado como siempre,
pero Pereyra estaba embalado y le vi las intenciones.
Me hice el sonso y se fue con todo lo que tenia. Esa
noche la Petrona me falté al camarote, yo los habia
visto ya charlando del lado de los bafios. Les
parecera raro que la galleguita me largara tan pronto,
y va a ser mejor que les diga todo. Con un canario y



la promesa de otro si me conseguia la informacion
necesaria, la Petrona habia agarrado viaje al galope.
Se imaginaran que no le dije por qué queria saber si
Pereyra tenia alguna marca en el brazo; le hable de
una apuesta, de cualquier pavada. Nos reiamos como
locos.

A la mafiana siguiente charlé largo con Lamas,
sentados en un rollo de sogas que habia adelante del
barco. Me dijo que iba a Francia a trabajar de
ordenanza en la embajada, o una cosa asi. Era un tipo
callado, medio triston, pero conmigo se franqueaba
bastante. Yo le buscaba los ojos, y de repente se me
pasaba por la memoria la cara de Montes muerto, los
gritos de la hermana, el velorio cuando lo
devolvieron de la autopsia. Me daban ganas de
acorralarlo a Lamas y preguntarle derecho viejo si
habia sido ¢€l. Pero qué¢ hubiera ganado, en esa forma
lo echaba todo a perder, Mejor esperar que la
Petrona cayera por mi camarote.

A eso de las cinco me golpeo la puerta. Venia
muerta de risa y de entrada me anuncid que Pereyra
no tenia nada en los brazos. «Me sobro tiempo para
mirarlo por todos ladosy», dijo, y se reia como loca.
Yo pensé en Lamas que me habia resultado el mas
simpatico, y me di cuenta de lo infeliz que es uno por
dejarse llevar asi. Qué simpatico ni qué carajo. Si
Ferro y Pereyra quedaban afuera, no habia vuelta que
darle. De pura bronca la tumbé ahi nomas a la
Petrona, que no queria, y le di unos chirlos para



activar la desvestida. No la largu¢ hasta la hora de
comer, y eso para no comprometerla con los tipos del
buque que ya la andarian buscando. Quedamos en que
volveria al otro dia por la tarde, y me fui a comer.
Nos habian puesto a los cuatro criollos en una mesa,
lejos de los gallegos y los tanos, y yo lo tenia de
frente a Lamas. No saben lo que me costaba mirarlo
natural, pensando en Montes. Ahora ya no extrafiaba
que lo hubiera ventajeado a Montes, a cualquiera lo
sobraba con ese aire reconcentrado que inspiraba
confianza. A Pereyra ya ni lo tenia en cuenta, pero al
final me llamo la atencion que no decia nada de la
Petrona, ¢l que antes se la pasaba anunciando coémo
se iba a encamar con la galleguita. Se me vino a la
cabeza que. tampoco ella me habia hablado mucho
del mozo, fuera de decirme lo importante. Por las
dudas me quedé de guardia con la puerta entornada, y
a eso de la medianoche la vi que se metia en el
camarote de Pereyra. Me acost¢t y me quedé
pensando.

Al otro dia la Petrona no vino. La arrinconé en
uno de los cuartos de bafio y le pregunt¢ que le
pasaba. Dijo que nada, que andaba con mucho
trabajo.

—(Anoche volviste con Pereyra? —Ile pregunté
de sopeton.

—¢Yo? ;Por qué? No, no volvi —me mintio.

Que a uno le saquen la myjer no es para reirse,
pero si encima de eso la culpa la tenés vos, se



imaginardn que no le veia la gracia. Cuando la
apremi¢ para que me viniera a ver esa misma noche,
se puso a llorar y dijo que el cabo o el capataz de a
bordo la tenia entre ojos y se sospechaba lo ocurrido,
que no queria perder el conchabo, y otras bolas
parecidas. Creo que fue en ese momento que me di
cuenta de la cosa y me qued¢ pensando. De la gallega
no me importaba mucho, aunque el amor propio me
comia la sangre. Pero habia otras cosas mas serias, y
tuve toda la noche para pensarlas. La noche aquella
también me sirvio para verla a la Petrona cuando se
colaba de nuevo en el camarote de Pereyra.

Al otro dia me las arreglé para charlar con el
viejo Ferro. Hacia rato que no le desconfiaba, pero
queria estar seguro. Me repitio con detalles que iba a
Francia a visitar a su hija que se habia casado con un
franchute y tenia una punta de hijos. El viejo queria
ver a los nietos antes de espichar, y andaba con la
billetera llena de fotos de la familia. Pereyra se
presento tarde y con cara de dormido. También... Y
Lamas andaba con un método para aprender el
francés. Fijense qué compaiiia, che.

La cosa siguio asi hasta la vispera de llegar a
Marsella. Aparte de acorralarla una o dos veces en
los pasillos, no pude conseguir que la Petrona
volviera a mi camarote. Ya ni se acordaba de la plata
prometida, y eso que se la mencionaba cada vez.
Como ponia cara de asco al oir hablar de los pesos
que le debia, me afirmé en mi idea y vi todo bien



clarito. La noche antes de llegar me la encontré
tomando fresco en la cubierta. Pereyra estaba al lado
y se hizo el inocente al verme pasar. Yo esperé la
ocasién y a la hora de irme a dormir la atajé a la
galleguita que andaba muy atareada.

—(No vas a venir? —Ile pregunté, haciéndole
una caricia en las ancas.

Se echo atras como si hubiera visto el diablo,
pero despues disimulo.

—No puedo —dijo—. Ya te expliqué que me
tienen vigilada.

Me daban ganas de partirle la jeta de un revés
para que no siguiera tomandome pal churrete, pero
me contuve. Ya no quedaba tiempo para pavadas.

—Decime —Ile pregunté—. ;Estas bien segura
de lo que me dijiste de Pereyra? Mird que es
importante, y a lo mejor no te fijaste bien.

Le vi en los ojos las ganas de reirse que tenia,
mezcladas con miedo.

—Pero si, ya te dije que no tenia nada, ;Qué
querés, que vaya otra vez con ¢l para estar mas
segura?

Y se sonreia, la muy perra, convencida de que
yo estaba en la luna. Le pegué un chirlo liviano y me
volvi al camarote. Ahora no me interesaba espiar si
la Petrona se metia en lo de Pereyra.

Por la mafiana ya tenia mi valija lista y lo
necesario en la faja. El franchute que atendia el café
champurreaba un poco el espafiol y me habia



explicado que al llegar a Marsella la policia subia a
bordd y revisaba los documentos. Recién después de
eso daban permiso de desembarco. Nos pusimos
todos en fila, y fuimos pasando de a uno para mostrar
los papeles. Yo lo dejé ir primero a Pereyra, y
cuando estabamos del otro lado lo agarré del brazo y
lo invité a despedirnos en mi camarote con un trago
de cafia. Como ya la habia probado y le gustaba, vino
en seguida. Cerré la puerta con pasador y me, quedé
mirandolo.

—Y la cafia? —djijo ¢él, pero cuando vio lo que
tenia en la mano se puso blanco y se ech6 atras—. No
seas animal... Por una mujer como esa.. —me
alcanzo a, decir.

El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar
por encima del finado para tirar el facon al agua.
Aunque ya sabia que era al fiudo, me agaché para ver
si la Petrona no me habia mentido. Agarré la valija,
cerré con llave el camarote y sali. Ferro ya estaba en
la planchada y me salud6 a gritos. Lamas esperaba
turno, callado copio siempre. Me le acerqué y le dije
un par de cosas a la oreja. Crei que se iba a caer
redondo, pero no era mas que la impresion. Penso un
momento y estuvo de acuerdo. Yo sabia hacia rato
que iba a estar de acuerdo. Secreto por secreto, los
dos cumplimos. De ¢l nunca supe mas nada, después
que me acomodo entre sus amigos franchutes. A los
tres afios ya pude volverme. Tenia unas ganas de ver
Buenos Aires...






Verano

Al atardecer Florencio bajo con la nena hasta la
cabafia, siguiendo el sendero lleno de baches y
piedras sueltas que sOlo Mariano y Zulma se
animaban a franquear con el yip. Zulma les abri6 la
puerta, y a Florencio le parecidé que tenia los ojos
como si hubiera estado pelando cebollas. Mariano
vino desde la otra pieza, les dijo que entraran, pero
Florencio solamente queria pedirles que guardaran a
la nena hasta la mafiana siguiente porque tenia que ir
a la costa por un asunto urgente y en el pueblo no
habia nadie a quien pedirle el favor. Por supuesto,
dijo Zulma, déjela nomds, le pondremos una cama
aqui abajo. Pase a tomar una copa, insisti6 Mariano,
total cinco minutos, pero Florencio habia dejado el
auto en la plaza del pueblo y tenia que seguir viaje
enseguida; les agradecid, le dio un beso a su hijita
que ya habia descubierto la pila de revistas en la
banqueta; cuando se cerro la puerta Zulma y Mariano
se miraron casi interrogativamente, como si todo
hubiera sucedido demasiado pronto. Mariano se
encogid de hombros y volvié a su taller donde estaba
encolando un viejo sillén; Zulma le preguntd a la
nena si tenia hambre, le propuso que jugara con las
revistas, en la despensa habia una pelota y una red
para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se



puso a mirar las revistas; Zulma la observo un
momento mientras preparaba los alcauciles para la
noche, y penso que podia dejarla jugar sola.

Ya atardecia temprano en el sur, apenas les
quedaba un mes antes de volver a la capital, entrar en
la otra vida del invierno que al fin y al cabo era una
misma sobrevivencia, estar distantemente juntos,
amablemente amigos, respetando y ejecutando las
multiples nimias delicadas ceremonias
convencionales de la pareja, como ahora que
Mariano necesitaba una de las hornallas para calentar
el tarro de cola y Zulma sacaba del fuego la cacerola
de papas diciendo que después terminaria de
cocinarlas, y Mariano agradecia porque el sillon ya
estaba casi terminado y era mejor aplicar la cola de
una sola vez, pero claro, calentala nomas. La nena
hojeaba las revistas en el fondo de la gran pieza que
servia de cocina y comedor, Mariano le busc6 unos
caramelos en la despensa; era la hora de salir al
jardin para tomar una copa mirando anochecer en las
colinas; nunca habia nadie en el sendero, la primera
casa del pueblo se perfilaba apenas en lo mas alto;
delante de ellos la falda seguia bajando hasta el
fondo del valle ya en penumbras. Servi nomas, vengo
en seguida, dijo Zulma. Todo se cumplia
ciclicamente, cada cosa en su hora y una hora para
cada cosa, con la excepcion de la nena que de golpe
desajustaba levemente el esquema; un banquito y un
vaso de leche para ella, una caricia en el pelo y



elogios por lo bien que se portaba. Los cigarrillos,
las golondrinas arracimandose sobre la cabafia; todo
se iba repitiendo, encajando, el sillon ya estaria casi
seco, encolado como ese nuevo dia que nada tenia de
nuevo. Las insignificantes diferencias eran la nena
esa tarde, como a veces a mediodia el cartero los
sacaba un momento de la soledad con una carta para
Mariano o para Zulma que el destinatario recibia y
guardaba sin decir una palabra. Un mes mas de
repeticiones previsibles, como ensayadas, y el yip
cargado hasta el tope los devolveria al departamento
de la capital, a la vida que solo era otra en las
formas, el grupo de Zulma o los amigos pintores de
Mariano, las tardes de tiendas para ella y las noches
en los cafés para Mariano, un ir y venir
separadamente aunque siempre se encontraran para el
cumplimiento de las ceremonias bisagra, el beso
matinal y los programas neutrales en comin, como
ahora que Mariano ofrecia otra copa y Zulma
aceptaba con los ojos perdidos en las colinas mas
lejanas, tefiidas ya de un violeta profundo.

Qué te gustaria cenar, nena. A mi como usted
quiera, sefiora. A lo mejor no le gustan los alcauciles,
dijo Mariano. Si me gustan, dijo la nena, con aceite y
vinagre pero poca sal porque pica. Se rieron, le
harian una vinagreta especial. Y huevos pasados por
agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal
porque pica, bromed6 Mariano. La sal pica
muchisimo, dijo la nena, a mi mufieca le doy el puré



sin sal, hoy no la traje porque mi papa estaba
apurado y no me dejo. Va a hacer una linda noche,
pensd Zulma en voz alta, mird qué transparente esta
el aire hacia el norte. Si, no hara demasiado calor,
dijo Mariano entrando los sillones al salon de abajo,
encendiendo las ldmparas junto al ventanal que daba
al valle. Mecanicamente encendio también la radio.
Nixon viajard a Pekin, qué me contas, dijo Mariano.
Ya no hay religion, dijo Zulma, y soltaron la
carcajada al mismo tiempo. La nena se habia
dedicado a las revistas y marcaba las paginas de las
tiras comicas como si pensara leerlas dos veces.

La noche llegd entre el insecticida que Mariano
pulverizaba en el dormitorio de arriba y el perfume
de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un
ritmo pop de la radio. A mitad de la cena la nena
empezod a adormilarse sobre su huevo pasado por
agua; le hicieron bromas, la alentaron a terminar; ya
Mariano le habia preparado el catre con un colchén
neumatico en el angulo mas alejado de la cocina, de
manera de no molestarla si todavia se quedaban un
rato en el salon de abajo, escuchando discos o
leyendo. La nena comi6 su durazno y admitié que
tenia suefio. Acuéstese, mi amor, dijo Zulma, ya sabe
que si quiere hacer pipi no tiene mas que subir, le
dejaremos prendida la luz de la escalera. La nena los
beso en la mejilla, ya perdida de suefio, pero antes de
acostarse eligi6 una revista y la puso debajo de la
almohada. Son increibles, dijo Mariano, qué mundo



inalcanzable, y pensar que fue el nuestro, el de todos.
A lo mejor no es tan diferente, dijo Zulma que
destendia la mesa, vos también tenés tus manias, el
frasco de agua colonia a la izquierda y la gillette a la
derecha, y yo no hablemos. Pero no eran manias,
pens6 Mariano, mas bien una respuesta a la muerte y
a la nada, fijar las cosas y los tiempos, establecer
ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y
de manchas. Solamente que ya no lo decia en voz
alta, cada vez parecia haber menos necesidad de
hablar con Zulma, y Zulma tampoco decia nada que
reclamara un cambio de ideas. Lleva la cafetera, ya
puse las tazas en la banqueta de la chimenea. Fijate si
queda azicar en la azucarera, hay un paquete nuevo
en la despensa. No encuentro el tirabuzon, esta
botella de aguardiente pinta bien, no te parece. Si,
lindo color. Ya que vas a subir traéte los cigarrillos
que dejé en la comoda. De veras que es bueno este
aguardiente. Hace calor, no encontrds. Si, esta
pesado, mejor no abrir las ventanas, se va a llenar de
mariposas y mosquitos.

Cuando Zulma oy6 el primer ruido, Mariano
estaba buscando en las pilas de discos una sonata de
Beethoven que no habia escuchado ese verano. Se
quedd con la mano en el aire, miré a Zulma. Un ruido
como en la escalera de piedra del jardin, pero a esa
hora nadie venia a la cabana, nadie venia nunca de
noche. Desde la cocina encendi6 la lampara que
alumbraba la parte mas cercana del jardin, no vio



nada y la apag6. Un perro que anda buscando qué
comer, dijo Zulma. Sonaba raro, casi como un bufido,
dijo Mariano. En el ventanal chicoteé una enorme
mancha blanca, Zulma grit6 ahogadamente, Mariano
de espaldas se volvié demasiado tarde, el vidrio
reflejaba solamente los cuadros y los muebles del
salon. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido resono
cerca de la pared que daba al norte, un relincho
sofocado como el grito de Zulma que tenia las manos
contra la boca y se pegaba a la pared del fondo,
mirando fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo
Mariano sin creerlo, suena como un caballo, oi los
cascos, esta galopando en el jardin. Las crines, los
belfos como sangrantes, una enorme cabeza blanca
rozaba el ventanal, el caballo los mir6 apenas, la
mancha blanca se borré hacia la derecha, oyeron otra
vez los cascos, un brusco silencio del lado de la
escalera de piedra, el relincho, la carrera. Pero no
hay caballos por aqui, dijo Mariano que habia
agarrado la botella de aguardiente por el gollete
antes de darse cuenta y volver a ponerla sobre la
banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared
del fondo. Pero no, qué tonteria, se habra escapado
de alguna chacra del valle y vino a la luz. Te digo que
quiere entrar, estd rabioso y quiere entrar. Los
caballos no rabian que yo sepa, dijo Mariano, me
parece que se ha ido, voy a mirar por la ventana de
arriba. No, no, quédate aqui, lo oigo todavia, estd en
la escalera de la terraza, estd pisoteando las plantas,



va a volver, y si rompe el vidrio y entra. No seas
sonsa, qué¢ va a romper, dijo débilmente Mariano, a
lo mejor si apagamos las luces se manda mudar. No
s¢é, no s¢, dijo Zulma resbalando hasta quedar sentada
en la banqueta, oi como relincha, estd ahi arriba.
Oyeron los cascos bajando la escalera, el resoplar
irritado contra la puerta, a Mariano le parecio sentir
como una presion en la puerta, un roce repetido, y
Zulma corrio hacia €l gritando histéricamente. La
rechazd sin violencia, tendi6 la mano hacia el
interruptor; en la penumbra (quedaba la luz de la
cocina donde dormia la nena) el relincho y los cascos
se hicieron mas fuertes, pero el caballo ya no estaba
delante de la puerta, se lo oia ir y venir en el jardin.
Mariano corridé a apagar la luz de la cocina, sin
siquiera mirar hacia el rincon donde habian acostado
a la nena; volvid para abrazar a Zulma que sollozaba,
le acarici6 el pelo y la cara, pidiéndole que se
callara para poder escuchar mejor. En el ventanal, la
cabeza del caballo se frotd contra el gran vidrio, sin
demasiada fuerza, la mancha blanca parecia
transparente en la oscuridad; sintieron que el caballo
miraba al interior como buscando algo, pero ya no
podia verlos y sin embargo seguia ahi, relinchando y
resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y otro.
El cuerpo de Zulma resbalé entre los brazos de
Mariano, que la ayudd a sentarse otra vez en la
banqueta, apoyandola contra la pared. No te muevas,
no digas nada, ahora se va a ir, veras. Quiere entrar,



dijo débilmente Zulma, s€ que quiere entrar y si
rompe la ventana, qué va a pasar si la rompe a
patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a
entrar, murmurd Zulma. Yo no tengo ni una escopeta,
dijo Mariano, le meteria cinco balas en la cabeza,
hijo de puta. Ya no estd ahi, dijo Zulma levantandose
bruscamente, lo oigo arriba, si ve la puerta de la
terraza es capaz de entrar. Estd bien cerrada, no
tengas miedo, pensd que en la oscuridad no va a
entrar en una casa donde ni siquiera podria moverse,
no es tan idiota. Oh si, dijo Zulma, quiere entrar, va a
aplastarnos contra las paredes, s¢ que quiere entrar.
Sh, repiti6 Mariano que también lo pensaba, que no
podia hacer otra cosa que esperar con la espalda
empapada de sudor frio. Una vez mas los cascos
resonaron en las lajas de la escalera, y de golpe el
silencio, los grillos lejanos, un pajaro en el nogal de
lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal
dejaba entrar la vaga claridad de la noche, Mariano
llen6 una copa de aguardiente y la sostuvo contra los
labios de Zulma, obligandola a beber aunque los
dientes chocaban contra la copa y el alcohol se
derramaba en la blusa; después, del gollete, bebid un
largo trago y fue hasta la cocina para mirar a la nena.
Con las manos bajo la almohada como si sujetara la
preciosa revista, dormia increiblemente y no habia
escuchado nada, apenas parecia estar ahi mientras en
el salon el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en



un hipo ahogado, casi un grito. Ya paso, ya paso, dijo
Mariano sentdndose contra ella y sacudiéndola
suavemente, no fue mas que un susto. Va a volver,
dijo Zulma con los ojos clavados en el ventanal. No,
ya andara lejos, seguro que se escapd de alguna
tropilla de alla abajo. Ningln caballo hace eso, dijo
Zulma, ningn caballo quiere entrar asi en una casa.
Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un
vistazo afuera, aqui tengo la linterna. Pero Zulma se
habia apretado contra la pared, la idea de abrir la
puerta, de salir hacia la sombra blanca que podia
estar cerca, esperando bajo los arboles, pronta a
cargar. Mird, si no nos aseguramos que se ha ido
nadie va a dormir esta noche, dijo Mariano. Démosle
un poco mas de tiempo, entre tanto vos te acostas y te
doy tu calmante; dosis extra, pobrecita, te la has
ganado de sobra.

Zulma acabd por aceptar, pasivamente; sin
encender las luces fueron hasta la escalera y Mariano
mostrd con la mano a la nena dormida, pero Zulma
apenas la mird, subia la escalera trastabillando,
Mariano tuvo que sujetarla al entrar en el dormitorio
porque estaba a punto de golpearse en el marco de la
puerta. Desde la ventana que daba sobre el alero
miraron la escalera de piedra, la terraza mas alta del
jardin. Se ha ido, ves, dijo Mariano arreglando la
almohada de Zulma, viéndola desvestirse con gestos
mecanicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo
beber las gotas, le pas6 agua colonia por el cuello y



las manos, alzd suavemente la sabana hasta los
hombros de Zulma que habia cerrado los ojos vy
temblaba. Le seco las mejillas, esperdé un momento y
bajo a buscar la linterna; llevandola apagada en una
mano y con un hacha en la otra, entorné poco a poco
la puerta del salon y sali6 a la terraza inferior desde
donde podia abarcar todo el lado de la casa que daba
hacia el este; la noche era idéntica a tantas otras del
verano, los grillos chirriaban lejos, una rana dejaba
caer dos gotas alternadas de sonido. Sin necesidad de
la linterna Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las
enormes huellas en el cantero de pensamientos, la
maceta tumbada al pie de la escalera; no era una
alucinacion, entonces, y desde luego valia mas que no
lo fuera; por la mafiana iria con Florencio a averiguar
en las chacras del valle, no se la iban a llevar de
arriba tan ficilmente. Antes de entrar enderezd la
maceta, fue hasta los primeros arboles y escucho
largamente los grillos y la rana; cuando mir6 hacia la
casa, Zulma estaba en la ventana del dormitorio,
desnuda, inmovil.

La nena no se habia movido, Mariano subi6 sin
hacer ruido y se puso a fumar al lado de Zulma. Ya
ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, mafana
veremos. Poco a poco la fue llevando hasta la cama,
se desvistid, se tendi6 boca arriba, siempre fumando.
Dormi, todo va bien, no fue mas que un susto
absurdo. Le pasé la mano por el pelo, los dedos
resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma



se volvio de lado, dandole la espalda, sin hablar;
también eso era como tantas otras noches del verano.

Dormir tenia que ser dificil, pero Mariano se
durmi6 bruscamente apenas habia apagado el
cigarrillo; la ventana seguia abierta y seguramente
entrarian mosquitos, pero el suefio vino antes, sin
imagenes, la nada total de la que sali6 en algin
momento despedido por un panico indecible, la
presion de los dedos de Zulma en un hombro, el
jadeo. Casi antes de comprender ya estaba
escuchando la noche, el perfecto silencio puntuado
por los grillos. Dormi, Zulma, no hay nada, habras
sofiado. Obstinandose en que asintiera, que volviera
a tenderse dandole la espalda ahora que de golpe
habia retirado la mano y estaba sentada, rigida,
mirando hacia la puerta cerrada. Se levantd al mismo
tiempo que Zulma, incapaz de impedirle que abriera
la puerta y fuera hasta el nacimiento de la escalera,
pegado a ella y preguntdndose vagamente si no haria
mejor en cachetearla, traerla a la fuerza hasta la
cama, dominar por fin tanta lejania petrificada. En la
mitad de la escalera Zulma se detuvo, tomandose de
la barandilla. ;Vos sabes por qué esta ahi la nena?
Con una voz que debia pertenecer todavia a la
pesadilla. ;La nena? Otros dos peldafios, ya casi en
el codo que se abria sobre la cocina. Zulma, por
favor. Y la voz quebrada, casi en falsete, esta ahi
para dejarlo entrar, te digo que lo va a dejar entrar.
Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz



como triunfante, subiendo todavia mas de tono, mira,
pero mira si no me crees, la cama vacia, la revista en
el suelo. De un empellon Mariano se adelantd a
Zulma, salt6 hasta el interruptor. La nena los miro, su
pilyama rosa contra la puerta que daba al saldn, la
cara adormilada. Qué haces levantada a esta hora,
dijo Mariano envolviéndose la cintura con un
repasador. La nena miraba a Zulma desnuda, entre
dormida y avergonzada la miraba como queriendo
volverse a la cama, al borde del llanto. Me levanté
para hacer pipi, dijo. Y saliste al jardin cuando te
habiamos dicho que subieras al bafio. La nena
empezd a hacer pucheros, las manos coOmicamente
perdidas en los bolsillos del piyama. No es nada,
volvete a la cama, dijo Mariano acariciandole el
pelo. La arropo, le puso la revista debajo de la
almohada; la nena se volvid contra la pared, un dedo
en la boca como para consolarse. Subi, dijo Mariano,
ya ves que no pasa nada, no te quedes ahi como una
sonambula. La vio dar dos pasos hacia la puerta del
salon, se le cruzo en el camino, ya estaba bien asi,
qué diablos. Pero no te das cuenta de que le ha
abierto la puerta, dijo Zulma con esa voz que no era
la suya. D¢jate de tonterias, Zulma. Anda a ver si no
es cierto, o déjame ir a mi. La mano de Mariano se
cerr6 en el antebrazo que temblaba. Subi ahora
mismo, empujandola hasta llevarla al pie de la
escalera, mirando al pasar a la nena que no se habia
movido, que ya debia dormir. En el primer peldafio



Zulma gritd y quiso escapar, pero la escalera era
estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo,
el repasador se descifid y cayo al pie de la escalera,
sujetdndola por los hombros y tironedndola hacia
arriba la llevo hasta el rellano, la lanzo hacia el
dormitorio, cerrando la puerta tras ¢l. Lo va a dejar
entrar, repetia Zulma, la puerta esta abierta y va a
entrar. Acostate, dijo Mariano. Te digo que la puerta
esta abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si
quiere, ahora me importa un carajo que entre 0 no
entre. Atrapd las manos de Zulma que buscaban
rechazarlo, la empuj6 de espaldas contra la cama,
cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando,
imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo
que la cefiia cada vez mas, que la plegaba a una
voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre
lagrimas y obscenidades. No quiero, no quiero, no
quiero nunca mas, no quiero, pero ya demasiado
tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso
arrasador que la devolvia al pasado imposible, a los
veranos sin cartas y sin caballos. En algiin momento
—empezaba a clarear— Mariano se vistid en
silencio, bajo a la cocina; la nena dormia con el dedo
en la boca, la puerta del salon estaba abierta. Zulma
habia tenido razon, la nena habia abierto la puerta
pero el caballo no habia entrado en la casa. A menos
que si, lo pens6 encendiendo el primer cigarrillo y
mirando el filo azul de las colinas, a menos que
también en eso Zulma tuviera razon y que el caballo



hubiera entrado en la casa, pero cémo saberlo si no
lo habian escuchado, si todo estaba en orden, si el
reloj seguiria midiendo la mafana y después que
Florencio viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia
las doce llegaria el cartero silbando desde lejos,
dejandoles sobre la mesa del jardin las cartas que €l
o Zulma tomarian sin decir nada, un rato antes de
decidir de comun acuerdo lo que convenia preparar
para el almuerzo.



L.os pasos en las huellas

Cronica algo tediosa, estilo de
ejercicio mas que ejercicio de estilo de un,
digamos, Henry James que hubiera tomado
mate en cualquier patio portefio o platense
de los afios veinte.

Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta afios
cuando decidio estudiar la vida y la obra del poeta
Claudio Romero.

La cosa naci6 de una charla de café en la que
Fraga y sus amigos tuvieron que admitir una vez mas
la incertidumbre que envolvia la persona de Romero.
Autor de tres libros apasionadamente leidos vy
envidiados, que le habian traido una celebridad
efimera en los afios posteriores al Centenario, la
imagen de Romero se confundia con sus invenciones,
padecia de la falta de una critica sistematica y hasta
de una iconografia satisfactoria. Aparte de articulos
parsimoniosamente laudatorios en las revistas de la
época, y de un libro cometido por un entusiasta
profesor santafesino para quien el lirismo suplia las
ideas, no se habia intentado la menor indagacion de
la vida o la obra del poeta. Algunas anécdotas, fotos
borrosas; el resto era leyenda para tertulias vy



panegiricos en antologias de vagos editores. Pero a
Fraga le habia llamado la atencion que mucha gente
siguiera leyendo los versos de Romero con el mismo
fervor que los de Carriego o Alfonsina Storni. El
mismo los habia descubierto en los afios del
bachillerato, y a pesar del tono adocenado y las
imagenes desgastadas por los epigonos, los poemas
del vate platense habian sido una de las experiencias
decisivas de su juventud, como Almafuerte o Carlos
de la Pua. S6lo mas tarde, cuando ya era conocido
como critico y ensayista, se le ocurrid pensar
seriamente en la obra de Romero y no tardo en darse
cuenta de que casi nada se sabia de su sentido mas
personal y quiza mas profundo. Frente a los versos de
otros buenos poetas de comienzos de siglo, los de
Claudio Romero se distinguian por una calidad
especial, una resonancia menos enfatica que le
ganaba enseguida la confianza de los jovenes, hartos
de tropos altisonantes y evocaciones ripiosas.
Cuando hablaba de sus poemas con alumnos o
amigos, Fraga llegaba a preguntarse si el misterio no
seria en el fondo lo que prestigiaba esa poesia de
claves oscuras, de intenciones evasivas. AcabO por
irritarlo la facilidad con que la ignorancia favorece
la admiracion; después de todo la poesia de Claudio
Romero era demasiado alta como para que un mejor
conocimiento de su génesis la menoscabara. Al salir
de una de esas reuniones de café donde se habia
hablado de Romero con la habitual vaguedad



admirativa, sintid6 como una obligacidon de ponerse a
trabajar en serio sobre el poeta. También sintid6 que
no deberia quedarse en un mero ensayo con
propositos filologicos o estilisticos como casi todos
los que llevaba escritos. La nocidon de una biografia
en el sentido mas alto se le impuso desde el
principio: el hombre, la tierra y la obra debian surgir
de una sola vivencia, aunque la empresa pareciera
imposible en tanta niebla de tiempo. Terminada la
etapa del fichero, seria necesario alcanzar la sintesis,
provocar impensablemente el encuentro del poeta y
su perseguidor; s6lo ese contacto devolveria a la
obra de Romero su razon mas profunda.

Cuando decidi6 emprender el estudio, Fraga
entraba en un momento critico de su vida. Cierto
prestigio académico le habia valido un cargo de
profesor adjunto en la universidad y el respeto de un
pequefio grupo de lectores y alumnos. Al mismo
tiempo una reciente tentativa para lograr el apoyo
oficial que le permitiera trabajar en algunas
bibliotecas de Europa habia fracasado por razones de
politica burocratica. Sus publicaciones no eran de las
que abren sin golpear las puertas de los ministerios.
El novelista de moda, el critico de la columna
literaria podian permitirse mas que €l. A Fraga no se
le ocultd que si su libro sobre Romero tenia éxito, los
problemas mas mezquinos se resolverian por si
solos. No era ambicioso pero lo irritaba verse



postergado por los escribas del momento. También
Claudio Romero, en su dia, se habia quejado
altivamente de que el rimador de salones elegantes
mereciera el cargo diplomatico que a €l se le negaba.

Durante dos afios y medio reunié6 materiales
para el libro. La tarea no era dificil, pero si prolijay
en algunos casos aburrida. Incluyd viajes a
Pergamino, a Santa Cruz y a Mendoza,
correspondencia con bibliotecarios y archivistas,
examen de colecciones de periddicos y revistas,
compulsa de textos, estudios paralelos de las
corrientes literarias de la época. Hacia fines de 1954
los elementos centrales del libro estaban recogidos y
valorados, aunque Fraga no habia escrito todavia una
sola palabra del texto. Mientras insertaba una nueva
ficha en la caja de carton negro, una noche de
septiembre, se pregunto si estaria en condiciones de
emprender la tarea. No lo preocupaban los
obstaculos; mas bien era lo contrario, la facilidad de
echar a correr sobre un campo suficientemente
conocido. Los datos estaban ahi, y nada importante
saldria ya de las gavetas o las memorias de los
argentinos de su tiempo. Habia recogido noticias y
hechos aparentemente desconocidos, que
perfeccionarian la imagen de Claudio Romero y su
poesia. El tnico problema era el de no equivocar el
enfoque central, las lineas de fuga y la composicion
del conjunto. «Pero esa imagen, ;jes lo bastante clara



para mi?», se preguntd Fraga mirando la brasa de su
cigarrillo. «lLas afinidades entre Romero y yo,
nuestra comun preferencia por ciertos valores
estéticos y poéticos, eso que vuelve fatal la eleccion
del tema por parte del biodgrafo, ;no me hara incurrir
mas de una vez en una autobiografia disimulada?».

A eso podia contestar que no le habia sido dada
ninguna capacidad creadora, que no era un poeta sino
un gustador de poesia, y que sus facultades se
afirmaban en la critica, en la delectacion que
acompafia el conocimiento. Bastaria una actitud
alerta, una vigilia afrontada a la sumersion en la obra
del poeta, para evitar toda transfusion indebida. No
tenia por qué desconfiar de su simpatia por Claudio
Romero y de la fascinacion de sus poemas. Como en
los buenos aparatos fotograficos, habria que
establecer la correccidn necesaria para que el sujeto
quedara exactamente encuadrado, sin que la sombra
del fotografo le pisara los pies.

Ahora que lo esperaba la primera cuartilla en
blanco como una puerta que de un momento a otro
seria necesario empezar a abrir, volvio a preguntarse
si seria capaz de escribir el libro tal como lo habia
imaginado. La biografia y la critica podian derivar
peligrosamente a la facilidad, apenas se las orientaba
hacia ese tipo de lector que espera de un libro el
equivalente del cine o de André¢ Maurois. FEl
problema consistia en no sacrificar ese anénimo y
multitudinario consumidor que sus amigos socialistas



llamaban «el pueblo», a la satisfaccion erudita de un
puiado de colegas. Hallar el angulo que permitiera
escribir un libro de lectura apasionante sin caer en
recetas de best-seller; ganar simultineamente el
respeto del mundo académico y el entusiasmo del
hombre de la calle que quiere entretenerse en un
sillon el sabado por la noche.

Era un poco la hora de Fausto, el momento del
pacto. Casi al alba, el cigarrillo consumido, la copa
de vino en la mano indecisa. El vino, como un
guante de tiempo, habia escrito Claudio Romero en
alguna parte.

«Por qué no», se dijo Fraga, encendiendo otro
cigarrillo. «Con todo lo que sé de ¢l ahora, seria
estupido que me quedara en un mero ensayo, en una
edicion de trescientos ejemplares. Judrez o Ricardi
pueden hacerlo tan bien como yo. Pero nadie sabe
nada de Susana Marquezy.

Una alusion del juez de paz de Bragado,
hermano menor de un difunto amigo de Claudio
Romero, lo habia puesto sobre la pista. Alguien que
trabajaba en el registro civil de La Plata le facilito,
después de no pocas busquedas, una direccion en
Pilar. La hija de Susana Marquez era una mujer de
unos treinta afios, pequeia y dulce. Al principio se
negd a hablar, pretextando que tenia que cuidar el
negocio (una verduleria); después aceptd que Fraga
pasara a la sala, se sentara en una silla polvorienta y



le hiciera preguntas. Al principio lo miraba sin
contestarle; después llor6 un poco, se pasod el
pafiuelo por los ojos y habldé de su pobre madre. A
Fraga le resultaba dificil darle a entender que ya
sabia algo de la relacion entre Claudio Romero y
Susana, pero acabo por decirse que el amor de un
poeta bien vale una libreta de casamiento, y lo
insinu0 con la debida delicadeza. A los pocos
minutos de echar flores en el camino la vio venir
hacia ¢l, totalmente convencida y hasta emocionada.
Un momento después tenia entre las manos una
extraordinaria foto de Romero, jamas publicada, y
otra mads pequeia y amarillenta, donde al lado del
poeta se veia a una mujer tan menuda y de aire tan
dulce como su hija.

—También guardo unas cartas —dijo Raquel
Marquez—. Si a usted le pueden servir, ya que dice
que va a escribir sobre €l...

Buscé largo rato, eligiendo entre un monton de
papeles que habia sacado de un musiquero, y acabd
alcanzandole tres cartas que Fraga se guardo sin leer
después de asegurarse que eran de pufio y letra de
Romero. Ya a esa altura de la conversacion estaba
seguro de que Raquel no era hija del poeta, porque a
la primera insinuacion la vio bajar la cabeza y
quedarse un rato callada, como pensando. Después
explico que su madre se habia casado mas tarde con
un militar de Balcarce («el pueblo de Fangio», dijo,
casi como si fuera una prueba), y que ambos habian



muerto cuando ella tenia solamente ocho afios. Se
acordaba muy bien de su madre, pero no mucho del
padre. Era un hombre severo, €so si.

Cuando Fraga volvid a Buenos Aires y leyo las
tres cartas de Claudio Romero a Susana, los
fragmentos finales del mosaico parecieron insertarse
bruscamente en su lugar, revelando una composicion
total inesperada, el drama que la ignorancia y la
mojigateria de la generacion del poeta no habian
sospechado siquiera. En 1917 Romero habia
publicado la serie de poemas dedicados a Irene Paz,
entre los que figuraba la célebre Oda a tu nombre
doble que la critica habia proclamado el mas
hermoso poema de amor jamas escrito en la
Argentina. Y sin embargo, un afio antes de la
aparicion del libro, otra mujer habia recibido esas
tres cartas donde imperaba el tono que definia la
mejor poesia de Romero, mezcla de exaltacion vy
desasimiento, como de alguien que fuese a la vez
motor y sujeto de la accion, protagonista y coro.
Antes de leer las cartas Fraga habia sospechado la
usual correspondencia amorosa, los espejos cara a
cara aislando y petrificando su reflejo sélo para ellos
importante. En cambio descubria en cada parrafo la
reiteracion del mundo de Romero, la riqueza de una
vision totalizante del amor. No s6lo su pasién por
Susana Marquez no lo recortaba del mundo sino que
a cada linea se sentia latir una realidad que



agigantaba a la amada, justificacion y exigencia de
una poesia batallando en plena vida.

La historia en si era simple. Romero habia
conocido a Susana en un desvaido salon literario de
La Plata, y el principio de su relacidon coincidio con
un eclipse casi total del poeta, que sus parvos
bidgrafos no se explicaban o atribuian a los primeros
amagos de la tisis que habia de matarlo dos afios
después. Las noticias sobre Susana habian escapado
a todo el mundo, como convenia a su borrosa imagen,
a los grandes ojos asustados que miraban fijamente
desde la vieja fotografia. Maestra normal sin puesto,
hija Gnica de padres viejos y pobres, carente de
amigos que pudieran interesarse por ella, su
simultaineo eclipse de las tertulias platenses habia
coincidido con el periodo mas dramatico de la guerra
europea, otros intereses publicos, nuevas voces
literarias. Fraga podia considerarse afortunado por
haber oido la indiferente alusion de un juez de paz de
campafia; con ese hilo entre los dedos llegd a ubicar
la Iagubre casa de Burzaco donde Romero y Susana
habian vivido casi dos afos; las cartas que le habia
confiado Raquel Marquez correspondian al final de
ese periodo. La primera, fechada en La Plata, se
referia a una correspondencia anterior en la que se
habia tratado de su matrimonio con Susana. El poeta
confesaba su angustia por sentirse enfermo, y su
resistencia a casarse con quien tendria que ser una
enfermera antes que una esposa. La segunda carta era



admirable, la pasion cedia terreno a una conciencia
de una pureza casi insoportable, como si Romero
luchara por despertar en su amante una lucidez
analoga que hiciera menos penosa la ruptura
necesaria. Una frase lo resumia todo: «Nadie tiene
por qué saber de nuestra vida, y yo te ofrezco la
libertad con el silencio. Libre, seras aun mas mia
para la eternidad. Si nos casaramos, me sentiria tu
verdugo cada vez que entraras en mi cuarto con una
flor en la manoy». Y agregaba duramente: «No quiero
toserte en la cara, no quiero que seques mi sudor.
Otro cuerpo has conocido, otras rosas te he dado.
Necesito la noche para mi solo, no te dejaré verme
llorar». La tercera carta era mas serena, como Si
Susana hubiera empezado a aceptar el sacrificio del
poeta. En alguna parte se decia: «Insistes en que te
magnetizo, en que te obligo a hacer mi voluntad...
Pero mi voluntad es tu futuro, déjame sembrar estas
semillas que me consolardn de una muerte estipiday.

En la cronologia establecida por Fraga, la vida
de Claudio Romero entraba a partir de ese momento
en una etapa monotona, de reclusion casi continua en
casa de sus padres. Ningin otro testimonio permitia
suponer que el poeta y Susana Marquez habian vuelto
a encontrarse, aunque tampoco pudiera afirmarse lo
contrario; sin embargo, la mejor prueba de que el
renunciamiento de Romero se habia consumado, y
que Susana habia debido preferir finalmente la
libertad antes que condenarse junto al enfermo, la



constituia el ascenso del nuevo y resplandeciente
planeta en el cielo de la poesia de Romero. Un afio
después de esa correspondencia y esa renuncia, una
revista de Buenos Aires publicaba la Oda a tu
nombre doble, dedicada a Irene Paz. La salud de
Romero parecia haberse afirmado y el poema, que ¢l
mismo habia leido en algunos salones, le trajo de
golpe la gloria que su obra anterior preparaba casi
secretamente. Como Byron, pudo decir que una
mafiana se habia despertado para descubrir que era
célebre, y no dejo de decirlo. Pero contra lo que
hubiera podido esperarse, la pasion del poeta por
Irene Paz no fue correspondida, y a juzgar por una
serie de episodios mundanos contradictoriamente
narrados por los ingenios de la €poca, el prestigio
personal del poeta descendid bruscamente,
obligdndolo a retraerse otra vez en casa de sus
padres, alejado de amigos y admiradores. De esa
¢poca databa su ultimo libro de poemas. Una
hemoptisis brutal lo habia sorprendido en plena calle
pocos meses después, y Romero habia muerto tres
semanas mas tarde. Su entierro habia reunido a un
grupo de escritores, pero por el tono de las oraciones
finebres y las cronicas era evidente que el mundo al
que pertenecia Irene Paz no habia estado presente ni
habia rendido el homenaje que hubiera cabido
esperar en esa circunstancia.

A Fraga no le resultaba dificil comprender que



la pasion de Romero por Irene Paz habia debido
halagar y escandalizar en igual medida al mundo
aristocratico platense y portefio. Sobre Irene no habia
podido hacerse una idea clara; de su hermosura
informaban las fotos de sus veinte afios, pero el resto
eran meras noticias de las columnas de sociales. Fiel
heredera de las tradiciones de los Paz cabia
imaginar su actitud frente a Romero; debid
encontrarlo en alguna tertulia que los suyos ofrecian
de tiempo en tiempo para escuchar a los que
llamaban, marcando las comillas con la voz, los
«artistas» y los «poetas» del momento. Si la Oda la
halago, si la admirable invocacion inicial le mostro
como un relampago la verdad de una pasion que la
reclamaba contra todos los obstaculos, s6lo quiza
Romero pudo saberlo, y aun eso no era seguro. Pero
en este punto Fraga entendia que el problema dejaba
de ser tal y que perdia toda importancia. Claudio
Romero habia sido demasiado licido para imaginar
un solo instante que su pasion seria correspondida.
La distancia, las barreras de todo orden, la
inaccesibilidad total de Irene secuestrada en la doble
prision de su familia y de si misma, espejo fiel de la
casta, la hacian desde un comienzo inalcanzable. El
tono de la Oda era inequivoco e iba mucho mas alla
de las imagenes corrientes de la poesia amorosa.
Romero se llamaba a si mismo «el Icaro de tus pies
de miel» —imagen que le habia valido las burlas de
un aristarco de Caras y Caretas—, y el poema no era



mas que un salto supremo en pos del ideal imposible
y por eso mas bello, el ascenso a través de los versos
en un vuelo desesperado hacia el sol que iba a
quemarlo y a precipitarlo en la muerte. Incluso el
retiro y el silencio final del poeta se asemejaban
punzantemente a las fases de una caida, de un retorno
lamentable a la tierra que habia osado abandonar por
un suefio superior a sus fuerzas.

«Si», pensd Fraga, sirviéndose otra copa de
vino «todo coincide, todo se ajusta; ahora no hay mas
que escribirloy.

El éxito de la Vida de un poeta argentino
sobrepas6 todo lo que habian podido imaginar el
autor y los editores. Apenas comentado en las
primeras semanas, un inesperado articulo en La
Razon despertd a los portefios de su pachorra
cautelosa y los incitd a una toma de posicion que
pocos se negaron a asumir. Sur, La Nacion, los
mejores diarios de las provincias, se apoderaron del
tema del momento que invadi6 enseguida las charlas
de café y las sobremesas. Dos violentas polémicas
(acerca de la influencia de Dario en Romero, y una
cuestion cronologica) se sumaron para interesar al
publico. La primera edicion de la Vida se agotd en
dos meses: la segunda, en un mes y medio. Obligado
por las circunstancias y las ventajas que se le
ofrecian, Fraga consintido en una adaptacion teatral y
otra radiofonica. Se llegd a ese momento en que el



interés y la novedad en torno a una obra alcanzan el
apice temible tras el cual se agazapa ya el
desconocido sucesor; certeramente, y como Si se
propusiera reparar una injusticia, el Premio Nacional
se abrid paso hasta Fraga por la via de dos amigos
que se adelantaron a las llamadas telefonicas y al
coro chillon de las primeras felicitaciones. Riendo
Fraga recordo que la atribucion del Premio Nobel no
le habia impedido a Gide irse esa misma noche a ver
una pelicula de Fernandel; quiz4d por eso le divirtio
aislarse en casa de un amigo y evitar la primera
avalancha del entusiasmo colectivo con una
tranquilidad que su mismo complice en el amistoso
secuestro encontrd excesiva y casi hipocrita. Pero en
esos dias Fraga andaba caviloso, sin explicarse por
qué nacia en ¢l como un deseo de soledad, de estar al
margen de su figura publica que por via fotografica y
radiofoénica ganaba los extramuros, ascendia a los
circulos provincianos y se hacia presente en los
medios extranjeros. El Premio Nacional no era una
sorpresa, apenas una reparacion. Ahora vendria el
resto, 1o que en el fondo lo habia animado a escribir
la Vida, No se equivocaba: una semana mas tarde el
ministro de Relaciones Exteriores lo recibia en su
casa («los diplomaticos sabemos que a los buenos
escritores no les interesa el aparato oficialy) y le
proponia un cargo de agregado cultural en Europa.
Todo tenia un aire casi onirico, iba de tal modo
contra la corriente que Fraga tenia que esforzarse por



aceptar de lleno el ascenso en la escalinata de los
honores; peldano tras peldano, partiendo de las
primeras resefias, de la sonrisa y los abrazos del
editor, de las invitaciones de los ateneos y circulos,
llegaba ya al rellano desde donde, apenas
inclinandose, podia alcanzar la totalidad del saldn
mundano, alegoricamente dominarlo y escudrifiarlo
hasta su ultimo rincon, hasta la ultima corbata blanca
y la ultima chinchilla de los protectores de la
literatura entre bocado y bocado de foie-gras y Dylan
Thomas. Més alla —o mas acd, dependia del angulo
de visién, del estado de animo momentaneo— veia
también la multitud humilde y aborregada de los
devoradores de revistas, de los telespectadores y
radioescuchas, del monton que un dia sin saber como
ni por qué se somete al imperativo de comprar un
lavarropas o una novela, un objeto de ochenta pies
cubicos o trescientas dieciocho paginas, y lo compra,
lo compra inmediatamente haciendo cualquier
sacrificio, lo lleva a su casa donde la sefiora y los
hijos esperan ansiosos porque ya la vecina lo tiene,
porque el comentarista de moda en Radio El Mundo
ha vuelto a encomiarlo en su audicion de las once y
cincuenta y cinco. Lo asombroso habia sido que su
libro ingresara en el catdlogo de las cosas que hay
que comprar y leer, después de tantos afios en que la
vida y la obra de Claudio Romero habian sido una
mera mania de intelectuales, es decir de casi nadie.
Pero cuando una y otra vez volvia a sentir la



necesidad de quedarse a solas y pensar en lo que
estaba ocurriendo (ahora era la semana de los
contactos con productores cinematograficos), el
asombro 1nicial cedia a una expectativa
desasosegada de no sabia qué. Nada podia ocurrir
que no fuera otro peldano de la escalera de honor,
salvo el dia inevitable en que, como en los puentes
de jardin, al ultimo peldafio ascendente siguiera el
primero del descenso, el camino respetable hacia la
saciedad del publico y su viraje en busca de
emociones nuevas. Cuando tuvo que aislarse para
preparar su discurso de recepcion del Premio
Nacional, la sintesis de las vertiginosas experiencias
de esas semanas se resumia en una satisfaccion
irénica por lo que su triunfo tenia de desquite,
mitigada por ese desasosiego inexplicable que por
momentos subia a la superficie y buscaba proyectarlo
hacia un territorio al que su sentido del equilibrio y
del humor se negaban resueltamente. Creyd que la
preparacion de la conferencia le devolveria el placer
del trabajo, y se fue a escribirla a la quinta de Ofelia
Fernandez, donde estaria tranquilo. Era el final del
verano, el parque tenia ya los colores del otofio que
le gustaba mirar desde el porche mientras charlaba
con Ofelia y acariciaba a los perros. En una
habitacion del primer piso lo esperaban sus
materiales de trabajo; cuando levantd la tapa del
fichero principal, recorriéndolo distraidamente como
un pianista que preludia, Fraga se dijo que todo



estaba bien, que a pesar de la vulgaridad inevitable
de todo triunfo literario en gran escala, la Vida era un
acto de justicia, un homenaje a la raza y a la patria.
Podia sentarse a escribir su conferencia, recibir el
premio, preparar el viaje a Europa. Fechas y cifras
se mezclaban en su memoria con clausulas de
contratos € invitaciones a comer. Pronto entraria
Ofelia con un frasco de jerez, se acercaria silenciosa
y atenta, lo miraria trabajar. Si, todo estaba bien. No
habia mas que tomar una cuartilla, orientar la luz,
encender un habano oyendo a la distancia el grito de
un tero.

Nunca supo exactamente si la revelacion se
habia producido en ese momento o mas tarde,
despué¢s de hacer el amor con Ofelia, mientras
fumaban de espaldas en la cama mirando una
pequefia estrella verde en lo alto del ventanal. La
invasidén, si habia que llamarla asi (pero su
verdadero nombre o naturaleza no importaban) pudo
coincidir con la primera frase de la conferencia,
redactada velozmente hasta un punto en que se habia
interrumpido de golpe, reemplazada, barrida por algo
como un viento que le quitaba de golpe todo sentido.
El resto habia sido un largo silencio, pero tal vez ya
todo estaba sabido cuando bajé de la sala, sabido e
informulado, pesando como un dolor de cabeza o un
comienzo de gripe. Inapresablemente, en un momento
indefinible, el peso confuso, el viento negro se
habian resuelto en certidumbre: la Vida era falsa, la



historia de Claudio Romero nada tenia que ver con lo
que habia escrito. Sin razones, sin pruebas: todo
falso. Después de anos de trabajo, de compulsar
datos, de seguir pistas, de evitar excesos personales:
todo falso. Claudio Romero no se habia sacrificado
por Susana Marquez; no le habia devuelto la libertad
a costa de su renuncia, no habia sido el Icaro de los
pies de miel de Irene Paz. Como si nadara bajo el
agua, incapaz de volver a la superficie, azotado por
el fragor de la corriente en sus oidos, sabia la
verdad. Y no era suficiente como tortura; detras, mas
abajo todavia, en un agua que ya era barro y basura,
se arrastraba la certidumbre de que la habia sabido
desde el primer momento. Intil encender otro
cigarrillo, pensar en la neurastenia, besar los finos
labios que Ofelia le ofrecia en la sombra. Inutil
argiliir que la excesiva consagracion a su héroe podia
provocar esa alucinacion momentanea, ese rechazo
por exceso de entrega. Sentia la mano de Ofelia
acariciando su pecho, el calor entrecortado de su
respiracion. Inexplicablemente se durmio.

Por la mafana mird el fichero abierto, los
papeles, y le fueron mas ajenos que las sensaciones
de la noche. Abajo, Ofelia se ocupaba de telefonear a
la estacion para averiguar la combinacion de trenes.
Lleg6b a Pilar a eso de las once y media, y fue
directamente a la verduleria. La hija de Susana lo
recibi0 con un curioso aire de resentimiento y
adulacion simultaneos, como de perro despues de un



puntapi¢. Fraga le pidid6 que le concediera cinco
minutos, y volvio a entrar en la sala polvorienta y a
sentarse en la misma silla con funda blanca. No tuvo
que hablar mucho porque la hija de Susana, después
de secarse unas lagrimas, empezd a aprobar con la
cabeza gacha, inclindndose cada vez mas hacia
adelante.

—Si sefior, es asi. Si sefior.

—¢Por qué no me lo dijo la primera vez?

Era dificil explicar por qué no se lo habia dicho
la primera vez. Su madre le habia hecho jurar que
nunca se referiria a ciertas cosas, y como después se
habia casado con el suboficial de Balcarce,
entonces... Casi habia pensado en escribirle cuando
empezaron a hablar tanto del libro sobre Romero,
porque...

Lo miraba perpleja, y de cuando en cuando le
caia una ldgrima hasta la boca.

—Y como supo? —dijo después.

—No se preocupe por eso —dijo Fraga—. Todo
se sabe alguna vez.

—Pero usted escribid tan distinto en el libro. Yo
lo lei, sabe. Lo tengo y todo.

—La culpa de que sea tan distinto es suya. Hay
otras cartas de Romero a su madre. Usted me dio las
que le convenian, las que hacian quedar mejor a
Romero y de paso a su madre. Necesito las otras,
ahora mismo. Démelas.

—Es solamente una —dijo Raquel Marquez—.



Pero mama me hizo jurar, sefior.

—Si1 la guard6 sin quemarla es porque no le
importaba tanto. Démela. Se la compro.

—Sefior Fraga, no es por eso que no se la doy...

—Tome —dijo brutalmente Fraga—. No sera
vendiendo zapallos que va a sacar esta suma.

Mientras la miraba inclinarse sobre el
musiquero, revolviendo papeles, pensé que lo que
sabia ahora ya lo habia sabido (de otra manera,
quiza, pero lo habia sabido) el dia de su primera
visita a Raquel Marquez. La verdad no lo tomaba
completamente de sorpresa, y ahora podia juzgarse
retrospectivamente y preguntarse, por ejemplo, por
qué¢ habia abreviado de tal modo su primera
entrevista con la hija de Susana, por qué habia
aceptado las tres cartas de Romero como si fuesen
las inicas, sin insistir, sin ofrecer algo en cambio, sin
ir hasta el fondo de lo que Raquel sabia y callaba.
«Es absurdoy», pens6. «En ese momento yo no podia
saber que Susana habia llegado a ser una prostituta
por culpa de Romero». Pero por qué, entonces, habia
abreviado deliberadamente su conversacion con
Raquel, dandose por satisfecho con las fotos y las
tres cartas. «Oh si, lo sabia, vaya a saber cdmo pero
lo sabia, y escribi el libro sabiéndolo, y quiza
también los lectores lo saben, y la critica lo sabe, y
todo es una inmensa mentira en la que estamos
metidos hasta el ultimo...». Pero era facil salirse por
la via de las generalizaciones, no aceptar mas que



una pequeia parte de la culpa. También mentira: no
habia mas que un culpable, €l.

La lectura de la carta fue una mera
sobreimpresion de palabras en algo que Fraga ya
conocia desde otro angulo y que la prueba epistolar
solo podia reforzar en caso de polémica. Caida la
mascara, un Claudio Romero casi feroz asomaba en
esas frases terminantes, de una logica irreplicable.
Condenando de hecho a Susana al sucio menester que
habria de arrastrar en sus ultimos afios, y al que se
aludia explicitamente en dos pasajes, le imponia para
siempre el silencio, la distancia y el odio, la
empujaba con sarcasmos y amenazas hacia una
pendiente que ¢l mismo habia debido preparar en dos
anos de lenta, minuciosa corrupcion. El hombre que
se habia complacido en escribir unas semanas antes:
«Necesito la noche para mi solo, no te dejaré verme
llorar», remataba ahora un parrafo con una alusion
soez cuyo efecto debia prever malignamente, y
agregaba recomendaciones y consejos ironicos,
livianas despedidas interrumpidas por amenazas
explicitas en caso de que Susana pretendiera verlo
otra vez. Nada de eso sorprendia ya a Fraga, pero se
quedd largo rato con el hombro apoyado en la
ventanilla del tren, la carta en la mano, como si algo
en ¢l luchara por despertar de una pesadilla
insoportablemente lenta. «Y eso explica el resto», se
oyo pensar. El resto era Irene Paz, la Oda a tu
nombre doble, el fracaso final de Claudio Romero.



Sin pruebas ni razones pero con una certidumbre
mucho mas honda de la que podia emanar de una
carta o de un testimonio cualquiera, los dos ultimos
afios de la vida de Romero se ordenaban dia a dia en
la memoria —si algiin nombre habia que darle— de
quien a ojos de los pasajeros del tren de Pilar debia
ser un sefior que ha bebido un vermut de mas. Cuando
bajo en la estacion eran las cuatro de la tarde y
empezaba a llover. La volanta que lo traia a la quinta
estaba fria y olia a cuero rancio. Cuanta sensatez
habia habitado bajo la altanera frente de Irene Paz de
qué larga experiencia aristocratica habia nacido la
negativa de su mundo. Romero habia sido capaz de
magnetizar a una pobre mujer, pero no tenia las alas
de Icaro que su poema pretendia. Irene, o ni siquiera
ella, su madre o sus hermanos habian adivinado
instantaneamente la tentativa del arribista, el salto
grotesco del rastacueros que empieza por negar su
origen, matandolo si es necesario (y ese crimen se
llamaba Susana Marquez, una maestra normal). Les
habia bastado una sonrisa, rehusar una invitacion,
irse a la estancia, las afiladas armas del dinero y los
lacayos con consignas. No se habian molestado
siquiera en asistir al entierro del poeta.

Ofelia esperaba en el porche. Fraga le dijo que
tenia que ponerse a trabajar enseguida. Cuando
estuvo frente a la pagina empezada la noche anterior,
con un cigarrillo entre los labios y un enorme
cansancio que le hundia los hombros, se dijo que



nadie sabia nada. Era como antes de escribir la Vida,
y ¢l seguia siendo duefio de las claves. Sonrio
apenas, y empezo a escribir su conferencia. Mucho
mas tarde se dio cuenta de que en algin momento del
viaje habia perdido la carta de Romero.

Cualquiera puede leer en los archivos de los
diarios portefios los comentarios suscitados por la
ceremonia de recepcion del Premio Nacional, en la
que Jorge Fraga provocod deliberadamente el
desconcierto y la ira de las cabezas bien pensantes al
presentar desde la tribuna una version absolutamente
descabellada de la vida del poeta Claudio Romero.
Un cronista sefiald6 que Fraga habia dado Ia
impresion de estar indispuesto (pero el eufemismo
era claro), entre otras cosas porque varias veces
habia hablado como si fuera el mismo Romero,
corrigiéndose inmediatamente pero recayendo en la
absurda aberracion un momento después. Otro
cronista hizo notar que Fraga tenia unas pocas
cuartillas borroneadas que apenas habia mirado en el
curso de la conferencia, dando la sensacion de ser su
propio oyente, aprobando o desaprobando ciertas
frases apenas pronunciadas, hasta provocar una
creciente y por fin insoportable irritacion en el vasto
auditorio que se habia congregado con la expresa
intencion de aplaudirlo. Otro redactor daba cuenta
del violento altercado entre Fraga y el doctor
Jovellanos al final de la conferencia, mientras gran



parte del publico hacia abandono de la sala entre
exclamaciones de reprobacion, y senalaba con
pesadumbre que a la intimacion del doctor
Jovellanos en el sentido de que presentara pruebas
convincentes de las temerarias afirmaciones que
calumniaban la sagrada memoria de Claudio Romero,
el conferenciante se habia encogido de hombros,
terminando por llevarse una mano a la frente como si
las pruebas requeridas no pasaran de su imaginacion,
y por ultimo se habia quedado inmévil, mirando el
aire, tan ajeno a la tumultuosa retirada del publico
como a los provocativos aplausos y felicitaciones de
un grupo de jovencitos y humoristas que parecian
encontrar admirable esa especial manera de recibir
un Premio Nacional.

Cuando Fraga llegd a la quinta dos horas
después, Ofelia le tendid en silencio una larga lista
de llamadas telefonicas, desde una de la Cancilleria
hasta otra de un hermano con el que no se trataba.
Mir6 distraidamente la serie de nombres, algunos
subrayados, otros mal escritos. La hoja se desprendio
de su mano y cayo sobre la alfombra. Sin recogerla
empezo a subir la escalera que llevaba a su sala de
trabajo.

Mucho mas tarde Ofelia lo oyd caminar por la
sala. Se acosto y tratd de no pensar. Los pasos de
Fraga iban y venian, interrumpiéndose a veces como
si por un momento se quedara parado al pie del
escritorio, consultando alguna cosa. Una hora



despu¢s lo oyod bajar la escalera, acercarse al
dormitorio. Sin abrir los ojos, sintio el peso de su
cuerpo que se dejaba resbalar de espaldas junto a
ella. Una mano fria apret6 su mano. En la oscuridad,
Ofelia lo beso en la mejilla.

—1Lo tnico que no entiendo —dijo Fraga como
si no le hablara a ella—, es por qué¢ he tardado tanto
en saber que todo eso lo habia sabido siempre. Es
idiota suponer que soy un médium, no tengo
absolutamente nada que ver con ¢l. Hasta hace una
semana no tenia nada que ver con él.

—Si pudieras dormir un rato —dijo Ofelia.

—No, es que tengo que encontrarlo. Hay dos
cosas: eso que no entiendo, y lo que va a empezar
mafiana, lo que ya empezo esta tarde. Estoy
liquidado, comprendes, no me perdonaran jamas que
les haya puesto el idolo en los brazos y ahora se los
haga volar en pedazos. Fijate que todo es
absolutamente imbécil, Romero sigue siendo el autor
de los mejores poemas del afio veinte. Pero los
idolos no pueden tener pies de barro, y con la misma
cursileria me lo van a decir mafiana mis queridos
colegas.

—Pero si vos creiste que tu deber era proclamar
la verdad...

—Yo no lo crei, Ofelia. Lo hice, nomas. O
alguien lo hizo por mi. De golpe no habia otro
camino después de esa noche. Era lo Unico que se
podia hacer.



—A lo mejor hubiera sido preferible esperar un
poco —dijo temerosamente Ofelia—. Asi de golpe,
en la cara de...

Iba a decir: «del ministro», y Fraga oyo las
palabras tan claramente como si las hubiera
pronunciado. Sonrid, le acaricido la mano. Poco a
poco las aguas empezaban a bajar, algo todavia
oscuro buscaba proponerse, definirse. El largo,
angustiado silencio de Ofelia lo ayudo6 a sentir mejor,
mirando la oscuridad con los ojos bien abiertos.
Jamas comprenderia por qué no habia sabido antes
que todo estaba sabido, si seguia negandose que
también ¢l era un canalla, tan canalla como el mismo
Romero. La idea de escribir el libro habia encerrado
ya el proposito de una revancha social, de un triunfo
facil, de la reivindicacion de todo lo que él merecia y
que otros mas oportunistas le  quitaban.
Aparentemente rigurosa, la Vida habia nacido armada
de todos los recursos necesarios para abrirse paso en
las vitrinas de los libreros. Cada etapa del triunfo
esperaba, minuciosamente preparada en cada
capitulo, en cada frase. Su ironica, casi desencantada
aceptacion progresiva de esas etapas, no pasaba de
una de las muchas mascaras de la infamia. Tras de la
cubierta anodina de la Vida habian estado ya
agazapandose la radio, la TV, las peliculas, el Premio
Nacional, el cargo diplomatico en Europa, el dinero
y los agasajos. S6lo que algo no previsto habia
esperado hasta el final para descargarse sobre la



maquina prolijamente montada y hacerla saltar. Era
inutil querer pensar en ese algo, initil tener miedo,
sentirse poseido por el sucubo.

—No tengo nada que ver con ¢l —repiti6 Fraga,
cerrando los 0jos—. No s¢ como ha ocurrido, Ofelia,
pero no tengo nada que ver con él.

La sinti6 que lloraba en silencio.

—Pero entonces es todavia peor. Como una
infeccion bajo la piel, disimulada tanto tiempo y que
de golpe revienta y te salpica de sangre podrida.
Cada vez que me tocaba elegir, decidir en la
conducta de ese hombre, elegia el reverso, lo que ¢l
pretendia hacer creer mientras estaba vivo. Mis
elecciones eran las suyas, cuando cualquiera hubiese
podido descifrar otra verdad en su vida, en sus
cartas, en ese ultimo afio en que la muerte lo iba
acorralando y desnudando. No quise darme cuenta,
no quise mostrar la verdad porque entonces, Ofelia,
entonces Romero no hubiera sido el personaje que
me hacia falta como le habia hecho falta a ¢l para
armar la leyenda, para...

Callo, pero todo seguia ordenandose vy
cumpliéndose. Ahora alcanzaba desde lo mas hondo
su identidad con Claudio Romero, que nada tenia que
ver con lo sobrenatural. Hermanos en la farsa, en la
mentira esperanzada de una ascension fulgurante,
hermanos en la brutal caida que los fulminaba vy
destruia. Clara y sencillamente sintio6 Fraga que
cualquiera como ¢l seria siempre Claudio Romero,



que los Romero de ayer y de mafiana serian siempre
Jorge Fraga. Tal como lo habia temido una lejana
noche de septiembre, habia escrito su autobiografia
disimulada. Le dieron ganas de reirse, y al mismo
tiempo pensd en la pistola que guardaba en el
escritorio.

Nunca supo si habia sido en ese momento o mas
tarde que Ofelia habia dicho: «Lo tGnico que cuenta
es que hoy les mostraste la verdad». No se le habia
ocurrido pensar en eso, evocar otra vez la hora casi
increible en que habia hablado frente a caras que
pasaban progresivamente de la sonrisa admirativa o
cortés al entrecejo adusto, a la mueca desdefiosa, al
brazo que se levanta en sefial de protesta. Pero eso
era lo tnico que contaba, lo Unico cierto y solido de
toda la historia; nadie podia quitarle esa hora en que
habia triunfado de verdad, mas alla de los simulacros
y sus avidos mantenedores. Cuando se inclind sobre
Ofelia para acariciarle el pelo, le parecié como si
ella fuera un poco Susana Marquez, y que su caricia
la salvaba y la retenia junto a ¢l. Y al mismo tiempo
el Premio Nacional, el cargo en Europa y los honores
eran Irene Paz, algo que habia que rechazar y abolir
si no queria hundirse del todo en Romero,
miserablemente identificado hasta lo ultimo con un
falso héroe de imprenta y radioteatro.

Mas tarde —Ila noche giraba despaciosa con su
cielo hirviente de estrellas— otras barajas se
mezclaron en el interminable solitario del insomnio.



La manana traeria las llamadas telefonicas, los
diarios, el escandalo bien armado a dos columnas. Le
parecio insensato haber pensado por un momento que
todo estaba perdido, cuando bastaba un minimo de
soltura y habilidad para ganar de punta a punta la
partida. Todo dependia de unas pocas horas, de
algunas entrevistas. Si le daba la gana, la cancelacion
del premio, la negativa de la cancilleria a confirmar
su propuesta, podian convertirse en noticias que lo
lanzarian al mundo internacional de las grandes
tiradas y las traducciones. Pero también podia seguir
de espaldas en la cama, negarse a ver a nadie,
recluirse meses en la quinta, rehacer y continuar sus
antiguos estudios filoldgicos, sus mejores y ya
borrosas amistades. En seis meses estaria olvidado,
suplido admirablemente por el mas estdlido
periodista de turno en la cartelera del éxito. Los dos
caminos eran igualmente simples, igualmente seguros.
Todo estaba en decidir. Y aunque ya estaba decidido,
siguid pensando por pensar, eligiendo y déndose
razones para su eleccion, hasta que el amanecer
empezo a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia
dormida, y el ceibo del jardin se recortd impreciso,
como un futuro que cuaja en presente, se endurece
poco a poco, entra en su forma diurna, la acepta y la
defiende y la condena a la luz de la mafiana.



Lugar llamado Kindberg

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por
montafia de los nifios o0 a verlo como la montafia
gentil, la amable montafia, asi o de otra manera un
pueblo al que llegan de noche desde una lluvia que se
lava rabiosamente la cara contra el parabrisas, un
viejo hotel de galerias profundas donde todo esta
preparado para el olvido de lo que sigue alli afuera
golpeando y arafiando, el lugar por fin, poder
cambiarse, saber que se esta tan bien al abrigo; y la
sopa en la gran sopera de plata, el vino blanco, partir
el pan y darle el primer pedazo a Lina que lo recibe
en la palma de la mano como si fuera un homenaje, y
lo es, y entonces le sopla por encima vaya a saber
por qué pero tan bonito ver que el flequillo de Lina
se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto
por la mano y por el pan fuera a levantar el telon de
un diminuto teatro, casi como si desde ese momento
Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos
de Lina, las imagenes y los recuerdos de Lina que
sorbe su sopa sabrosa soplando siempre sonriendo.

Y no, la frente lisa y anifiada no se altera, al
principio es solo la voz que va dejando caer pedazos
de persona, componiendo una primera aproximacion
a Lina chilena, por ejemplo, y un tema canturreado de
Archie Shepp, las ufias un poco comidas pero muy



pulcras contra una ropa sucia de auto-stop y dormir
en granjas o albergues de la juventud. La juventud, se
rie Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro
que no te la imaginas: fosiles, fijate, cadaveres
vagando como en esa pelicula de miedo de Romero.

Marcelo estd por preguntarle qué Romero,
primera noticia del tal Romero, pero mejor dejarla
hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de comida
caliente, como antes su contento en la pieza con
chimenea esperando crepitando, la burbuja burguesa
protectora de una billetera de viajero sin problemas,
la lluvia estrelldndose ahi afuera contra la burbuja
como esa tarde en la cara blanquisima de Lina al
borde de la carretera a la salida del bosque en el
crepusculo, qué lugar para hacer auto-stop y sin
embargo ya, otro poco de sopa osita, cOmame que
necesita salvarse de una angina, el pelo todavia
humedo pero ya chimenea crepitando esperando ahi
en la pieza de gran cama Habsburgo, de espejos hasta
el suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué
estabas ahi bajo el agua decime un poco, tu mama te
hubiera dado una paliza.

Cadaveres, repite Lina, mejor andar sola, claro
que si llueve pero no te creas el abrigo es
impermeable de veras, no mas que un poco el pelo y
las piernas, ya estd, una aspirina si acaso. Y entre la
panera vacia y la nueva llenita que ya la osezna
saquea y qué manteca mas rica, jy ti qué haces, por
qué viajas en ese tremendo auto, y ti por qué, ah y t



argentino? Doble aceptacion de que el azar hace bien
las cosas, el previsible recuerdo de que si ocho
kilometros antes Marcelo no se hubiera detenido a
beber un trago, la osita ahora metida en otro auto o
todavia en el bosque, soy corredor de materiales
prefabricados, es algo que obliga a viajar mucho
pero esta vez ando vagando entre dos obligaciones.
Osezna atenta y casi grave, qué¢ es eso de
prefabricados, pero desde luego tema aburrido, qué
le va a hacer, no puede decirle que es domador de
fieras o director de cine o Paul McCartney: la sal.
Esa manera brusca de insecto o pajaro aunque osita
flequillo bailotedndole, el refrdn recurrente de
Archie Shepp, tienes los discos, pero como, ah
bueno. Dandose cuenta, piensa irénico Marcelo, de
que lo normal seria que €l no tuviera los discos de
Archie Shepp y es idiota porque en realidad claro
que los tiene y a veces los escucha con Marlene en
Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina que
de golpe canturrea un trozo entre dos mordiscos, su
sonrisa suma de free-jazz y bocado gulasch y osita
hiumeda de auto-stop, nunca tuve tanta suerte, fuiste
bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo
revancha bandone6n, pero la pelota sale de la
cancha, es otra generacion, es una osita Shepp, ya no
tango, che.

Por supuesto queda todavia la cosquilla, casi un
calambre agridulce de eso a la llegada a Kindberg, el
parking del hotel en el enorme hangar vetusto, la



vieja alumbrandoles el camino con una linterna de
¢poca, Marcelo valija y portafolios, Lina mochila y
chapoteo, la invitacién a cenar aceptada antes de
Kindberg, asi charlamos un poco, la noche y la
metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor
paramos en Kindberg y te invito a cenar, oh si gracias
que rico, asi se te seca la ropa, lo mejor es quedarse
aqui hasta mafiana, que llueva que llueva la vieja esta
en la cueva, oh si dijo Lina, y entonces el parking, las
galerias resonantes goticas hasta la recepcion, qué
calentito este hotel, qué suerte una gota de agua la
ultima en el borde del flequillo, la mochila colgando
osezna girl-scout con tio bueno, voy a pedir las
piezas asi te secas un poco antes de cenar. Y la
cosquilla, casi un calambre ahi abajo, Lina mirandolo
toda flequillo, las piezas qué tonteria, pide una sola.
Y ¢l no mirandola pero la  cosquilla
agradesagradable, entonces es un yiro, entonces es
una delicia, entonces osita sopa chimenea, entonces
una mas y qué suerte viejo porque esta bien linda.
Pero después viéndola sacar de la mochila el otro
par de blue-jeans y el pull-over negro, dandole la
espalda charlando qué chimenea, huele, fuego
perfumado, buscandole aspirinas en el fondo de la
valija entre vitaminas y desodorantes y after-shave y
hasta donde pensas llegar, no s€, tengo una carta para
unos hippies de Copenhague, unos dibujos que me
dio Cecilia en Santiago, me dijo que son tipos
estupendos, el biombo de raso y Lina colgando la



ropa mojada, volcando indescriptible la mochila
sobre la mesa franciscojos¢ dorada y arabescos
James Baldwin kleenex botones anteojos negros
cajas de carton Pablo Neruda paquetitos higiénicos
plano de Alemania, tengo hambre, Marcelo me gusta
tu nombre suena bien y tengo hambre, entonces vamos
a comer, total para ducha ya tuviste bastante, después
acabas de arreglar esa mochila, Lina levantando la
cabeza bruscamente, mirandolo: Yo no arreglo nunca
nada, para qué, la mochila es como yo y este viaje y
la politica, todo mezclado y qué importa. Mocosa,
pens6 Marcelo calambre, casi cosquilla (darle las
aspirinas a la altura del café, efecto mas rapido) pero
a ella le molestaban esas distancias verbales, esos
vos tan joven y como puede ser que viajes asi sola,
en mitad de la sopa se habia reido: la juventud,
fosiles, fijate, cadaveres vagando como en esa
pelicula de Romero. Y el gulasch y poco a poco
desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el
vino, la cosquilla en el estomago cediendo a una
especie de alegria, a una paz, que dijera tonterias,
que siguiera explicandole su vision de un mundo que
a lo mejor habia sido también su vision alguna vez
aunque ya no estaba para acordarse, que lo mirara
desde el teatro de su flequillo, de golpe seria y como
preocupada y después bruscamente Shepp, diciendo
tan bueno estar asi, sentirse seca y dentro de la
burbyja y una vez en Avignon cinco horas esperando
un stop con un viento que arrancaba las tejas, vi



estrellarse un pajaro contra un arbol, cayd como un
paniuelo fijate: 1a pimienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacia) pensas
seguir hasta Dinamarca siempre asi, ;jpero tenés un
poco de plata o qué? Claro que voy a seguir, /no
comes la lechuga?, pasamela entonces, todavia tengo
hambre, una manera de plegar las hojas con el
tenedor y masticarlas despacio canturreandoles
Shepp con de cuando en cuando una burbujita
plateada plop en los labios hiimedos, boca bonita
recortada terminando justo donde debia, esos dibujos
del renacimiento, Florencia en otono con Marlene,
esas bocas que pederastas geniales habian amado
tanto, sinuosamente sensuales sutiles etcétera, se te
esta yendo a la cabeza este Riesling sesenta y cuatro,
escuchandola entre mordiscos y canturreos no s¢
como acabé filosofia en Santiago, quisiera leer
muchas cosas, es ahora que tengo que empezar a leer.
Previsible, pobre osita tan contenta con su lechuga y
su plan de tragarse Spinoza en seis meses mezclado
con Allen Ginsberg y otra vez Shepp: cuanto lugar
comun desfilaria hasta el café (no olvidarse de darle
la aspirina, si me empieza a estornudar es un
problema, mocosa con el pelo mojado la cara toda
flequillo pegado la lluvia manoteandola al borde del
camino) pero paralelamente entre Shepp y el fin del
gulasch todo iba como girando de a poco, cambiando,
eran las mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la
vez diferente, Lina ahi frente a ¢l partiendo el pan



bebiendo el vino mirdndolo contenta, lejos y cerca al
mismo tiempo, cambiando con el giro de la noche,
aunque lejos y cerca no era una explicacion, otra
cosa, algo como una mostracion, Lina mostrandole
algo que no era ella misma pero entonces que,
decime un poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por
qué no comes, Marcelo, es riquisimo, no comiste
nada, tonto, todo un sefior como ti, porque ti eres un
sefior, /no?, y ahi fumando mando mando mando sin
comer nada, oye, y un poquito mas de vino, tu
querrias, (no?, porque con este queso te imaginas,
hay que darle una bajadita de nada, anda, come un
poco: mas pan, es increible lo que como de pan,
siempre me vaticinaron gordura, lo que oyes, es
cierto que ya tengo barriguita, no parece pero si, te
juro, Shepp.

Inatil esperar que hablara de cualquier cosa
sensata y por qué esperar (porque ti eres un sefior,
(no?), osezna entre las flores del postre mirando
deslumbrada y a la vez con ojos calculadores el
carrito de ruedas lleno de tortas compotas merengues,
barriguita, si, le habian vaticinado gordura, sic, €sta
con mas crema, y por qué no te gusta Copenhague,
Marcelo. Pero Marcelo no habia dicho que no le
gustara Copenhague, solamente un poco absurdo eso
de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo
mas probablemente descubrir que los hippies ya
andaban por California, pero no te das cuenta que no
importa, te dije que no los conozco, les llevo unos



dibujos que me dieron Cecilia y Marcos en Santiago
y un disquito de Mothers of Invention, ;jaqui no
tendran un tocadiscos para que te lo ponga?,
probablemente demasiado tarde y Kindberg, date
cuenta, todavia si fueran violines gitanos pero esas
madres, che, la sola idea, y Lina riéndose con mucha
crema y barriguita bajo pull-over negro, los dos
riéndose al pensar en las madres aullando en
Kindberg, 1a cara del hotelero y ese calor que hacia
rato reemplazaba la cosquilla en el estdmago,
preguntandose si no se haria la dificil, si al final la
espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo
de la almohada y uno de cada lado barrera moral
espada moderna, Shepp, ya estd, empezids a
estornudar, toma la aspirina que ya traen el café, voy
a pedir conac que activa el salicilico, lo aprendi de
buena fuente. Y en realidad €l no habia dicho que no
le gustara Copenhague pero la osita parecia entender
el tono de su voz mas que las palabras, como ¢l
cuando aquella maestra de la que se habia enamorado
a los doce afios, que importaban las palabras frente a
ese arrullo, eso que nacia de la voz como un deseo de
calor, de que lo arroparan y caricias en el pelo,
tantos afios después el psicoandlisis: angustia, bah,
nostalgia del tutero primordial, todo al fin y al cabo
desde el vamos flotaba sobre las aguas, lea la Biblia,
cincuenta mil pesos para curarse de los vertigos y
ahora esa mocosa que le estaba como sacando
pedazos de si mismo, Shepp, pero claro, si te la



tragas en seco coOmo no se te va a pegar en la
garganta, bobeta. Y ella revolviendo el café, de golpe
levantando unos ojos aplicados y mirandolo con un
respeto nuevo, claro que si le empezaba a tomar el
pelo se lo iba a pagar doble pero no, de veras
Marcelo, me gustas cuando te pones tan doctor y
papa, no te enojes, siempre digo lo que no tendria
que, no te enojes, pero si no me enojo, pavota, si te
enojaste un poquito porque te dije doctor y papa, no
era en ese sentido pero justamente se te nota tan
bueno cuando me hablas de la aspirina y fijate que te
acordaste de buscarla y traerla, yo ya me habia
olvidado, Shepp, ves como me hacia falta, y eres un
poco coOmico porque me miras tan doctor, no te
enojes, Marcelo, qué rico este cofiac con el cafe, qué
bien para dormir, ti sabes qué. Y si, en la carretera
desde las siete de la mafiana, tres autos y un camion,
bastante bien en conjunto salvo la tormenta al final
pero entonces Marcelo y Kindberg y el coniac Shepp.
Y dejar la mano muy quieta, palma hacia arriba sobre
el mantel lleno de miguitas cuando ¢l se la acaricio
levemente para decirle que no, que no estaba enojado
porque ahora sabia que era cierto, que de veras la
habia conmovido ese cuidado nimio, el comprimido
que ¢l habia sacado del bolsillo con instrucciones
detalladas, mucha agua para que no se pegara en la
garganta, caf¢ y cofiac; de golpe amigos, pero de
veras, y el fuego debia estar entibiando todavia mas
el cuarto, la camarera ya habria plegado las sabanas



como sin duda siempre en Kindberg, una especie de
ceremonia antigua, de bienvenida al viajero cansado,
a las oseznas bobas que querian mojarse hasta
Copenhague y después, pero qué importa después,
Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero-
noquiero, Copenhague es como un hombre que
encuentras y dejas (ah), un dia que pasa, no creo en el
futuro, en mi familia no hablan mas que del futuro, me
hinchan los huevos con el futuro, y a ¢l también su tio
Roberto convertido en el tirano carifioso para cuidar
de Marcelito huérfano de padre y tan chiquito todavia
el pobre, hay que pensar en el mafiana m'hijo, la
jubilacion ridicula del tio Roberto, lo que hace falta
es un gobierno fuerte, la juventud de hoy no piensa
mas que en divertirse, carajo, en mis tiempos en
cambio, y la osezna dejandole la mano sobre el
mantel y por qué esa succion idiota, ese volver a un
Buenos Aires del treinta o del cuarenta, mejor
Copenhague, che, mejor Copenhague y los hippies y
la lluvia al borde del camino, pero ¢l nunca habia
hecho stop, practicamente nunca, una o dos veces
antes de entrar en la universidad, después ya tenia
para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera
podido aquella vez que los muchachos planeaban
tomarse juntos un velero que tardaba tres meses en ir
a Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos
o algo asi, ayudando un poco a la tripulacion,
divirtiéndose claro que vamos, en el café Rubi del
Once, claro que vamos, Monito, hay que juntar los



seiscientos gruyos, no era facil, se te va el sueldo en
cigarrillos y alguna mina, un dia ya no se vieron mas,
ya no se hablaba del velero, hay que pensar en el
mafiana, m'hijo, Shepp. Ah, otra vez; veni, tenés que
descansar, Lina. Si doctor, pero un momentito apenas
mas, fijate que me queda este fondo de cofiac tan
tibio, pruébalo, si, ves como esta tibio. Y algo que ¢l
habia debido decir sin saber qué mientras se
acordaba del Rubi porque de nuevo Lina con esa
manera de adivinarle la voz, lo que realmente decia
su voz mas que lo que le estaba diciendo que era
siempre idiota y aspirina y tenés que descansar o
para qué ir a Copenhague por ejemplo cuando ahora,
con esa manita blanca y caliente bajo la suya, todo
podia llamarse Copenhague, todo hubiera podido
llamarse velero si seiscientos pesos, si huevos, si
poesia. Y Lina mirdndolo y después bajando répido
los ojos como si todo eso estuviera ahi sobre la
mesa, entre las migas, ya basura del tiempo, como si
¢l le hubiera hablado de todo eso en vez de repetirle
veni, ten€s que descansar sin animarse al plural mas
logico, veni vamos a dormir, y Lina que se relamia y
se acordaba de unos caballos (o eran vacas, le
escuchaba apenas el final de la frase), unos caballos
cruzando el campo como si algo los hubiera
espantado de golpe: dos caballos blancos y uno
alazan, en el fundo de mis tios no sabes lo que era
galopar por la tarde contra el viento, volver tarde y
cansada y claro los reproches, machona, ya mismo,



espera que termino este traguito y ya, ya mismo,
mirandolo con todo el flequillo al viento como si a
caballo en el fundo, soplandose en la nariz porque el
cofiac tan fuerte, tenia que ser idiota para plantearse
problemas cuando habia sido ella en el gran corredor
negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué
tonteria, pide una sola, asumiendo por supuesto todo
el sentido de esa economia, sabiendo y a lo mejor
acostumbrada y esperando eso al acabar cada etapa,
pero y si al final no era asi puesto que no parecia,
asi, si al final sorpresas, la espada en la mitad de la
cama, si al final bruscamente en el canapé del rincon,
claro que entonces ¢€l, un caballero, no te olvides de
la chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro
que fue un palacio, hubo condes que daban fiestas
con candelabros y cosas, y las puertas, fijate esa
puerta, pero si es la nuestra, pintada con ciervos y
pastores, no puede ser. Y el fuego, las rojas
salamandras huyentes y la cama abierta blanquisima
enorme y las cortinas ahogando las ventanas, ah qué
rico, qué¢ bueno, Marcelo, como vamos a dormir,
espera que por lo menos te muestre el disco, tiene
una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo aqui en el
fondo con las cartas y los planos, no lo habré
perdido, Shepp. Mafiana me lo mostras, te estas
resfriando de veras, desvestite rapido, mejor apago
asi vemos el fuego, oh si Marcelo, qué brasas, todos
los gatos juntos, mira las chispas, se estd bien en la
oscuridad, da pena dormir, y ¢l dejando el saco en el



respaldo de un sillon, acercandose a la osezna
acurrucada contra la chimenea, sacandose los zapatos
junto a ella, agachandose para sentarse frente al
fuego, viéndole correr la lumbre y las sombras por el
pelo suelto, ayudandola a soltarse la blusa,
buscandole el cierre del sostén, su boca ya contra el
hombro desnudo, las manos yendo de caza entre las
chispas, mocosa chiquita, osita boba, en algin
momento ya desnudos de pie frente al fuego vy
besandose, fria la cama y blanca y de golpe ya nada,
un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina
en su pelo, en su pecho, las manos por la espalda, los
cuerpos dejandose llevar y conocer y un quejido
apenas, una respiracion anhelosa y tener que decirle
porque eso si tenia que decirselo, antes del fuego y
del sueno tenia que decirselo, Lina, no es por
agradecimiento que lo haces, ;verdad?, y las manos
perdidas en su espalda subiendo como latigos a su
cara, a su garganta, apretindolo furiosas, inofensivas,
dulcisimas y furiosas, chiquitas y rabiosamente
hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta y
negacion, una rabia también en la voz, como puedes,
como puedes Marcelo, y ya asi, entonces si, todo
bien asi, perdoname mi amor perdoname tenia que
decirtelo perdoname dulce perdoname, las bocas, el
otro fuego, las caricias de rosados bordes, la burbuja
que tiembla entre los labios, fases del conocimiento,
silencios en que todo es piel o lento correr de pelo,
rafaga de parpado, negacion y demanda, botella de



agua mineral que se bebe del gollete, que va pasando
por una misma sed de una boca a otra, terminando en
los dedos que tantean en la mesa de luz, que
encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla con un
slip, con cualquier cosa, de dorar el aire para
empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna de
lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina
que le pide un cigarrillo, que se sienta contra las
almohadas, eres huesudo y peludisimo, Shepp, espera
que te tape un poco si encuentro la frazada, mirala ahi
a los pies, me parece que se le chamuscaron los
bordes, Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en
ellos, decreciendo y dorandose, ya el agua bebida,
los cigarrillos, los cursos universitarios eran un asco,
me aburria tanto, lo mejor lo fui aprendiendo en los
cafés, leyendo antes del cine, hablando con Cecilia y
con Pirucho, y ¢l oyéndola, el Rubi, tan
parecidamente el Rubi veinte aios antes, Arlt y Rilke
y Eliot y Borges, solo que Lina si, ella si en su velero
de auto-stop, en sus singladuras de Renault o de
Volkswagen, la osezna entre hojas secas y lluvia en el
flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto
Rubi, ella que no los conocia, que no habia nacido
siquiera, chilenita mocosa vagabunda Copenhague,
por qué desde el comienzo, desde la sopa y el vino
blanco ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta
cosa pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto
velero por seiscientos pesos, Lina mirdndolo desde



el semisueno, resbalando en las almohadas con un
suspiro de bicho satisfecho, buscandole la cara con
las manos, ti me gustas huesudo, ti ya leiste todos
los libros, Shepp, quiero decir que contigo se esta
bien, estds de vuelta, tienes esas manos grandes y
fuertes, tienes vida detrds, ti no eres viejo. De
manera que la osezna lo sentia vivo a pesar de, mas
vivo que los de su edad, los cadaveres de la pelicula
de Romero y quién seria ése debajo del flequillo
donde el pequeio teatro resbalaba ahora humedo
hacia el suefio, los ojos entornados y mirdndolo,
tomarla dulcemente una vez mads, sintiéndola vy
dejandola a la vez, escuchar su ronrén de protesta a
medias, tengo suefio, Marcelo, asi no, si mi amor, si,
su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el ataque
devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en
Bruselas, las mujeres como ¢l pausadas y seguras,
con todos los libros leidos, ella la osezna, su manera
de recibir su fuerza y contestarla pero despucs,
todavia en el borde de ese viento lleno de lluvia y
gritos resbalando a su vez al semisuefio, darse cuenta
de que también eso era velero y Copenhague, su cara
hundida entre los senos de Lina era la cara del Rubi,
las primeras noches adolescentes con Mabel o con
Nélida en el departamento prestado del Monito, las
rafagas furiosas y elasticas y casi enseguida por qué
no salimos a dar una vuelta por el centro, dame los
bombones, s1 mama se entera. Entonces ni siquiera
asi, ni siquiera en el amor se abolia ese espejo hacia



atras, el viejo retrato de si mismo joven que Lina le
ponia por delante acariciandolo y Shepp y
durmamonos ya y otro poquito de agua por favor;
como haber sido ella, desde ella en cada cosa,
insoportablemente absurdo irreversible y al final el
suefio entre las Gltimas caricias murmuradas y todo el
pelo de la osezna barriéndole la cara como si algo en
ella supiera, como si quisiera borrarlo para que se
despertara otra vez Marcelo, como se desperto a las
nueve y Lina en el sofd se peinaba canturreando,
vestida ya para otra carretera y otra lluvia. No
hablaron mucho, fue un desayuno breve y habia sol, a
muchos kilometros de Kindberg se pararon a tomar
otro café, Lina cuatro terrones y la cara como lavada,
ausente, una especie de felicidad abstracta, y
entonces ti sabes, no te enojes, dime que no te vas a
enojar, pero claro que no, decime lo que sea, si
necesitas algo, deteniéndose justo al borde del lugar
comun porque la palabra habia estado ahi como los
billetes en su cartera, esperando que los usarany ya a
punto de decirla cuando la mano de Lina timida en la
suya, el flequillo tapandole los ojos y por fin
preguntarle si podia seguir otro poco con €l aunque
ya no fuera la misma ruta, qué importaba, seguir un
poco mas con €l porque se sentia tan bien, que durara
un poquito mas con este sol, dormiremos en un
bosque, te mostraré el disco y los dibujos, solamente
hasta la noche si quieres, y sentir que si, que queria,
que no habia ninguna razon para que no quisiera, y



apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor
no, sabes, aqui vas a encontrar facil, es un gran cruce,
y la osezna acatando como bruscamente golpeada y
lejana, comiéndose cara abajo los terrones de azicar,
viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y
besarla en el pelo y darle la espalda y perderse en un
furioso cambio de velocidades, cincuenta, ochenta,
ciento diez, la ruta abierta para los corredores de
materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y
solamente llena de veleros podridos en las cunetas,
de empleos cada vez mejor pagados, del murmullo
portefio del Rubi, de la sombra del platano solitario
en el viraje, del tronco donde se incrustd a ciento
sesenta con la cara metida en el volante como Lina
habia bajado la cara porque asi la bajan las ositas
para comer el azicar.



Todos los fuegos el fuego

Asi sera algin dia su estatua, piensa
ironicamente el procodnsul mientras alza el brazo, lo
fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la
ovacion de un publico que dos horas de circo y de
calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa
prometida; el proconsul baja el brazo, mira a su
mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las
fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es
como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en
costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la
indiferencia que detesta el proconsul, los caprichos
del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena prevé
una suerte ya echada, una sucesion cruel y mondtona.
Licas, el vifiatero, y su myjer Urania son los primeros
en gritar un nombre que la muchedumbre recoge y
repite: «Te reservaba esta sorpresa», dice el
proconsul. «Me han asegurado que aprecias el estilo
de ese gladiador». Centinela de su sonrisa, Irene
inclina la cabeza para agradecer. «Puesto que nos
haces el honor de acompafnarnos aunque te hastian los
juegos», agrega el proconsul, «es justo que procure
ofrecerte lo que mas te agrada». «jEres la sal del
mundo!», grita Licas. «jHaces bajar la sombra misma
de Marte a nuestra pobre arena de provincia!» «No
has visto mas que la mitad», dice el proconsul,



mojandose los labios en una copa de vino vy
ofreciéndola a su mujer. Irene bebe un largo sorbo,
que parece llevarse con su leve perfume el olor
espeso y persistente de la sangre y el estiércol. En un
brusco silencio de expectativa que lo recorta con una
precision implacable, Marco avanza hacia el centro
de la arena; su corta espada brilla al sol, alli donde
el viejo velario deja pasar un rayo oblicuo, y el
escudo de bronce cuelga negligente de la mano
1zquierda. «;No iras a enfrentarlo con el vencedor de
Smirnio?», pregunta excitadamente Licas. «Mejor
que eso», dice el proconsul. «Quisiera que tu
provincia me recuerde por estos juegos, y que mi
muyjer deje por una vez de aburrirse». Urania y Licas
aplauden esperando la respuesta de Irene, pero ella
devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al
clamoreo que saluda la llegada del segundo
gladiador. Inmovil, Marco parece también indiferente
a la ovacidon que recibe su adversario; con la punta
de la espada toca ligeramente sus grebas doradas.
«Hola», dice Roland Renoir, eligiendo un
cigarrillo como una continuacion ineludible del gesto
de descolgar el receptor. En la linea hay una
crepitacion de comunicaciones mezcladas, alguien
que dicta cifras, de golpe un silencio todavia mas
oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en el
ojo del oido. «Hola», repite Roland, apoyando el
cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los
fosforos en el bolsillo de la bata. «Soy yo», dice la



voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se
estira en una posicion mas comoda. «Soy yo», repite
initilmente Jeanne. Como Roland no contesta,
agrega: «Sonia acaba de irse».

Su obligacion es mirar el palco imperial, hacer
¢ saludo de siempre. Sabe que debe hacerlo y que
verd a la myjer del proconsul y al proconsul, y que
quiza la mujer le sonreird como en los ultimos
juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero
el instinto le dice que esa arena es mala, el enorme
ojo de bronce donde los rastrillos y las hojas de
palma han dibuyjado los curvos senderos
ensombrecidos por algin rastro de las luchas
precedentes. Esa noche ha sofiado con un pez, ha
sonado con un camino solitario entre columnas rotas;
mientras se armaba, alguien ha murmurado que el
proconsul no le pagara con monedas de oro. Marco
no se ha molestado en preguntar, y el otro se ha
echado a reir malvadamente antes de alejarse sin
darle la espalda; un tercero, después, le ha dicho que
es un hermano del gladiador muerto por ¢l en
Massilia, pero ya lo empujaban hacia la galeria,
hacia los clamores de fuera. El calor es insoportable,
le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol
contra el velario y las gradas. Un pez, columnas
rotas; sueflos sin un sentido claro, con pozos de
olvido en los momentos en que hubiera podido
entender. Y el que lo armaba ha dicho que el
proconsul no le pagara con monedas de oro; quiza la



mujer del proconsul no le sonria esta tarde. Los
clamores le dejan indiferente porque ahora estan
aplaudiendo al otro, lo aplauden menos que a ¢l un
momento antes, pero entre los aplausos se filtran
gritos de asombro, y Marco levanta la cabeza, mira
hacia el palco donde Irene se ha vuelto para hablar
con Urania, donde el procdonsul negligentemente hace
una sefia, y todo su cuerpo se contrae y su mano se
aprieta en el puiio de la espada. Le ha bastado volver
los ojos hacia la galeria opuesta; no es por alli que
asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del
oscuro pasaje por donde se hace salir a las fieras, y
Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario
nubio, hasta entonces invisible contra el fondo de
piedra mohosa; ahora si, mas aca de toda razon, sabe
que el proconsul no le pagara con monedas de oro,
adivina el sentido del pez y las columnas rotas. Y a la
vez poco le importa lo que va a suceder entre el
reciario y ¢él, eso es el oficio y los hados, pero su
cuerpo sigue contraido como si tuviera miedo, algo
en su carne se pregunta por que el reciario ha salido
por la galeria de las fieras, y también se lo pregunta
entre ovaciones el publico, y Licas lo pregunta al
proconsul que sonrie para apoyar sin palabras la
sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a
apostar a favor de Marco; antes de oir las palabras
que seguiran, Irene sabe que el proconsul doblard la
apuesta a favor del nubio, y que después la mirara
amablemente y ordenara que le sirvan vino helado. Y



ella bebera el vino y comentara con Urania la
estatura y la ferocidad del reciario nubio; cada
movimiento estd previsto aunque se lo ignore en si
mismo, aunque puedan faltar la copa de vino o el
gesto de la boca de Urania mientras admira el torso
del gigante. Entonces Licas, experto en incontables
fastos de circo, les hard notar que el yelmo del nubio
ha rozado las puas de la reja de las fieras, alzadas a
dos metros del suelo, y alabara la soltura con que
ordena sobre el brazo izquierdo las escamas de la
red. Como siempre, como desde una ya lejana noche
nupcial, Irene se repliega al limite mas hondo de si
misma mientras por fuera condesciende y sonrie y
hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el
signo de muerte que el proconsul ha disimulado en
una alegre sorpresa publica, el signo que sélo ellay
quiza Marco pueden comprender, pero Marco no
comprenderd, torvo y silencioso y maquina, y su
cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y
eso lo ha adivinado el proconsul, sin necesidad de
sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el
primer instante) va a pagar el precio de la mera
imaginacién, de una doble mirada inutil sobre el
cadaver de un tracio diestramente muerto de un tajo
en la garganta.

Antes de marcar el nimero de Roland, la mano
de Jeanne ha andado por las paginas de una revista
de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del
gato ovillado en el sofa. Después la voz de Roland ha



dicho: «Hola», su voz un poco adormilada y
bruscamente Jeanne ha tenido una sensacion de
ridiculo, de que va a decirle a Roland eso que
exactamente la incorporara a la galeria de las
plafiideras telefébnicas con el Unico, irdnico
espectador fumando en un silencio condescendiente:
«Soy yo», dice Jeanne, pero se lo ha dicho mas a ella
misma que a ese silencio opuesto en el que bailan,
como en un telon de fondo, algunas chispas de
sonido. Mira su mano, que ha acariciado
distraidamente al gato antes de marcar las cifras (y
no se oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz
distante que dicta nimeros a alguien que no habla,
que solo esta alli para copiar obediente?), negandose
a creer que la mano que ha alzado y vuelto a dejar el
tubo de pastillas es su mano, que la voz que acaba de
repetir: «Soy yo», es su voz, al borde del limite. Por
dignidad, callar, lentamente devolver al receptor a su
horquilla, quedarse limpiamente sola. «Sonia acaba
de irse», dice Jeanne, y el limite estd franqueado, el
ridiculo empieza, el pequeiio infierno confortable.
«Ah», dice Roland frotando un fosforo. Jeanne
oye distintamente el frote, es como si viera el rostro
de Roland mientras aspira el humo, echdndose un
poco atrds con los ojos entornados. Un rio de
escamas brillantes parece saltar de las manos del
gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para
hurtar el cuerpo a la red. Otras veces —el proconsul
lo sabe, y vuelve la cabeza para que solamente Irene



lo vea sonreir— ha aprovechado de ese minimo
instante que es el punto debil de todo reciario para
bloquear con el escudo la amenaza del largo tridente
y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, hacia
el pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera
de distancia, encorvadas las piernas como a punto de
saltar, mientras el nubio recoge velozmente la red y
prepara el nuevo ataque. «Estd perdido», piensa
Irene sin mirar al proconsul que elige unos dulces de
la baraja que le ofrece Urania. «No es el que eray,
piensa Licas lamentando su apuesta. Marco se ha
encorvado un poco, siguiendo el movimiento
giratorio del nubio; es el Unico que aln no sabe lo
que todos presienten, es apenas algo que agazapado
espera otra ocasion, con el vago desconcierto de no
haber hecho lo que la ciencia le mandaba.
Necesitaria mas tiempo, las horas tabernarias que
siguen a los triunfos, para entender quiza la razon de
que el proconsul no vaya a pagarle con monedas de
oro. Hosco, espera otro momento propicio; acaso al
final, con un pie sobre el cadaver del reciario, pueda
encontrar otra vez la sonrisa de la muer del
proconsul; pero eso no lo estd pensando €1, y quien lo
piensa no cree ya que el pie de Marco se hinque en el
pecho de un nubio degollado.

«Decidete», dice Roland, «a menos que quieras
tenerme toda la tarde escuchando a ese tipo que le
dicta nimeros a no s¢ quien. ;Lo oyes?» «Si», dice
Jeanne, «se lo oye como desde muy lejos. Trescientos



cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos». Por un
momento no hay mas que la voz distante y mondtona.
«En todo caso», dice Roland, «esta utilizando el
teléfono para algo practico». La respuesta podria ser
la previsible, la primera queja, pero Jeanne calla
todavia unos segundos y repite: «Sonia acaba de
irse». Vacila antes de agregar: «probablemente estara
llegando a tu casa». A Roland le sorprenderia eso,
Sonia no tiene por qué ir a su casa. «No mientasy,
dice Jeanne, y el gato huye de su mano, la mira
ofendido. «No era una mentira», dice Roland. «Me
referia a la hora, no al hecho de venir o no venir.
Sonia sabe que me molestan las visitas y las 1lamadas
a esta hora». Ochocientos cinco, dicta desde lejos la
voz, cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos. Jeanne ha
cerrado los ojos, esperando la primera pausa en esa
voz andénima para decir lo tinico que queda por decir.
Si Roland corta la comunicacion le restara todavia
esa voz en el fondo de la linea, podra conservar el
receptor en el oido, resbalando mas y mas en el sofa,
acariciando el gato que ha vuelto a tenderse contra
ella, jugando con el tubo de pastillas, escuchando las
cifras, hasta que también la otra voz se canse y ya no
quede nada, absolutamente nada como no sea el
receptor que empezard a pesar espantosamente entre
sus dedos, una cosa muerta que habra que rechazar
sin mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz. Y
todavia mas lejos, como un diminuto dibujo a lapiz,
alguien que podria ser una mujer timida pregunta



entre dos chasquidos: «;La estacion del Norte?»

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red,
pero ha medido mal el salto hacia atras y resbala en
una mancha hiimeda de la arena. Con un esfuerzo que
levanta en vilo al publico, Marco rechaza la red con
un molinete de la espada mientras tiende el brazo
izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante
del tridente. El proconsul desdefia los excitados
comentarios de Licas y vuelve la cabeza hacia Irene
que no se ha movido. «Ahora o nunca», dice el
proconsul. «Nunca», contesta Irene. «No es el que
eray, repite Licas, «y le va a costar caro, el nubio no
le dara otra oportunidad, basta mirarlo». A distancia,
casi inmovil, Marco parece haberse dado cuenta del
error; con el escudo en alto mira fijamente la red ya
recogida, el tridente que oscila hipnéticamente a dos
metros de sus 0jos. «Tienes razon, no es el mismoy,
dice el proconsul. «;Habias apostado por ¢él, Irene?»
Agazapado, pronto a saltar, Marco siente en la piel,
en lo hondo del estdmago, que la muchedumbre lo
abandona. Si tuviera un momento de calma podria
romper el nudo que lo paraliza, la cadena invisible
que empieza muy atrds pero sin que ¢l pueda saber
dénde, y que en algin momento es la solicitud del
proconsul, la promesa de una paga extraordinaria y
también un suefio donde hay un pez y sentirse ahora,
cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen misma
del suefio frente a la red que baila ante los ojos y
parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las



desgarraduras del velario. Todo es cadena, trampa;
enderezandose con una violencia amenazante que el
publico aplaude mientras el reciario retrocede un
paso por primera vez, Marco elige el tnico camino,
la confusion y el sudor y el olor a sangre, la muerte
frente a ¢l que hay que aplastar; alguien lo piensa por
¢l detrds de la mascara sonriente, alguien que lo ha
deseado por sobre el cuerpo de un tracio agonizante.
«El venenoy, se dice Irene, «alguna vez encontraré¢ el
veneno, pero ahora acéptale la copa de vino, sé la
mas fuerte, espera tu hora». La pausa parece
prolongarse como se prolonga la insidiosa galeria
negra donde vuelve intermitente la voz lejana que
repite cifras. Jeanne a creido siempre que los
mensajes que verdaderamente cuentan estan en algin
momento mas aca de toda palabra; quiza esas cifras
digan mas, sean mas que cualquier discurso para el
que las estd escuchando atentamente, como para ella
el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano
en el hombro antes de marcharse han sido tanto mas
que las palabras de Sonia. Pero era natural que Sonia
no se conformara con un mensaje cifrado, que
quisiera decirlo con todas las letras, saboreandolo
hasta lo ultimo. «Comprendo que para ti sera muy
duro», a repetido Sonia, «pero detesto el disimulo y
prefiero decirte la verdad». Quinientos cuarenta y
seis, seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y
nueve. «No me importa si va a tu casa o no», dice
Jeanne, «ahora ya no me importa nada». En vez de



otra cifra hay un largo silencio. «;Estas ahi?»,
pregunta Jeanne. «Si», dice Roland dejando la colilla
en el cenicero y buscando sin apuro el vaso de cofiac.
«Lo que no puedo entender...», empieza Jeanne. «Por
favor», dice Roland, «en estos casos nadie entiende
gran cosa, querida, y ademas no se gana nada con
entender. Lamento que Sonia se haya precipitado, no
era ella a quien le tocaba decirtelo. Maldito sea, ;no
va a terminar nunca con esos numeros?» lLa voz
menuda, que hace pensar en un mundo de hormigas,
continia su dictado minucioso por debajo de un
silencio mas cercano y mas espeso. «Pero ti», dice
absurdamente Jeanne, «entonces, td...»

Roland bebe un trago de cofiac. Siempre le ha
gustado escoger sus palabras, evitar los dialogos
superfluos. Jeanne repetira dos, tres veces cada frase,
acentuandolas de una manera diferente; que hable,
que repita mientras ¢l prepara el minimo de
respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato
lamentable. Respirando con fuerza se endereza
después de una finta y un avance lateral; algo le dice
que esta vez el nubio va a cambiar el orden del
ataque, que el tridente se adelantara al tiro de la red.
«Fijate bien», explica Licas a su mujer, «se lo he
visto hacer en Apta Iulia, siempre los desconciertay.
Mal defendido, desafiando el riesgo de entrar en el
campo de la red, Marco se tira hacia delante y solo
entonces alza el escudo para protegerse del rio
brillante que escapa como un rayo de la mano del



nubio. Ataja el borde de la red pero el tridente
golpea hacia abajo y la sangre salta del muslo de
Marco, mientras la espada demasiado corta resuena
inatilmente contra el asta. «Te lo habia dicho», grita
Licas. El proconsul mira atentamente el muslo
lacerado, la sangre que se pierde en la greba dorada;
piensa casi con lastima que a Irene le hubiera gustado
acariciar ese muslo, buscar su presion y su calor,
gimiendo como sabe gemir cuando €l la estrecha para
hacerle dafio. Se lo dird esa misma noche y sera
interesante estudiar el rostro de Irene buscando el
punto débil de su mascara perfecta, que fingird
indiferencia hasta el final como ahora finge un interés
civil en la lucha que hace aullar de entusiasmo a una
plebe bruscamente excitada por la inminencia del fin.
«La suerte lo ha abandonado», dice el proconsul a
Irene. «Casi me siento culpable de haberlo traido a
esta arena de provincia; algo de ¢l se ha quedado en
Roma, bien se ve.» «Y el resto se quedard aqui, con
el dinero que le aposté», rie Licas. «Por favor, no te
pongas asi», dice Roland, «es absurdo seguir
hablando por teléfono cuando podemos vernos esta
misma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado,
yo queria evitarte ese golpe». La hormiga ha cesado
de dictar sus numeros y las palabras de Jeanne se
escuchan distintamente; no hay lagrimas en su voz y
eso sorprende a Roland, que ha preparado sus frases
previendo una avalancha de reproches. «;Evitarme el
golpe?», dice Jeanne. «Mintiendo, claro,



engafidandome una vez mas». Roland suspira, desecha
las respuestas que podrian alargar hasta el bostezo un
didlogo tedioso. «Lo siento, pero si sigues asi
prefiero cortary, dice, y por primera vez hay un tono
de afabilidad en su voz. «Mejor serd que vaya a verte
mafiana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué
diablos». Desde muy lejos la hormiga dicta:
ochocientos ochenta y ocho. «No vengasy», dice
Jeanne, y es divertido oir las palabras mezclandose
con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y ocho.
«No vengas nunca mas, Roland». El drama, las
probables amenazas de suicidio, el aburrimiento
como cuando Marie Josée, como cuando todas las
que lo toman a lo tragico. «No seas tontay, aconseja
Roland, «mafiana lo comprenderas mejor, es
preferible para los dos». Jeanne calla, la hormiga
dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil.
«Bueno, hasta manana», dice Roland admirando el
vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir la
puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo
y burlon. «No perdio tiempo en llamarte», dice Sonia
dejando el bolso y una revista. «Hasta mafana,
Jeanney, repite Roland. El silencio en la linea parece
tenderse como un arco, hasta que lo corta secamente
una cifra distante, novecientos cuatro. «jBasta de
dictar esos numeros idiotas!», grita Roland con todas
sus fuerzas, y antes de alejar el receptor del oido
alcanza a escuchar el click en el otro extremo, el arco
que suelta su flecha inofensiva. Paralizado,



sabiéndose incapaz de evitar la red que no tardara en
envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio, la
espada demasiado corta inmovil en el extremo del
brazo tendido. El nubio afloja la red una, dos veces,
la recoge buscando la posicion mas favorable, la
hace girar todavia como si quisiera prolongar los
alaridos del publico que lo incita a acabar con su
rival, y baja el tridente mientras se echa de lado para
dar mas impulso al tiro. Marco va al encuentro de la
red con el escudo en alto, y es una torre que se
desmorona contra una masa negra, la espada se hunde
en algo que mas arriba aulla; la arena le entra en la
boca y en los 0jos, la red cae initilmente sobre el pez
que se ahoga.

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir
que la mano de Jeanne tiembla un poco y empieza a
enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y se
detienen, hincandose en una crispacion instantanea, el
gato se queja petulante; después se tumba de espaldas
y mueve las patas en la actitud de expectativa que
hace reir siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano
sigue inmovil junto al gato y apenas si un dedo busca
todavia el calor de su piel, la recorre brevemente
antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el
tubo de pastillas que ha rodado hasta ahi. Alcanzado
en pleno estomago el nubio aulla, echandose hacia
atras, y en ese ultimo instante en el que el dolor es
como una llama de odio, toda la fuerza que huye de
su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el



tridente en la espada de su rival boca abajo. Cae
sobre el cuerpo de Marco, y las convulsiones lo
hacen rodar de lado; Marco mueve lentamente un
brazo, clavado en la arena como un enorme insecto
brillante.

«No es frecuente», dice el proconsul
volviéndose hacia Irene, «que dos gladiadores de ese
mérito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de
haber visto un raro espectaculo. Esta noche se lo
escribiré a mi hermano para consolarlo de su tedioso
matrimonio.

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento
movimiento inutil como si quisiera arrancarse el
tridente hundido en los rifiones. Imagina al proconsul
desnudo en la arena, con el mismo tridente clavado
hasta el asta. Pero el proconsul no moveria el brazo
con esa dignidad ultima; chillaria pataleando como
una liebre, pediria perdon a un publico indignado.
Aceptando la mano que le tiende su marido para
ayudarle a levantarse, asiente una vez mas; el brazo
ha dejado de moverse, lo Gnico que queda por hacer
es sonreir, refugiarse en la inteligencia. Al gato no
parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue
tumbado de espaldas esperando una caricia; después,
como si le molestara ese dedo contra la piel del
flanco, matlla destempladamente y da media vuelta
para alejarse, ya olvidado y sofoliento.

«Perdoname por venir a esta hora», dice Sonia.
«Vi tu auto en la puerta, era demasiada tentacion. Te



llam6, (verdad?» Roland busca un cigarrillo.
«Hiciste mal», dice. «Se supone que esa tarea les
toca a los hombres, al fin y al cabo he estado mas de
dos afios con Jeanne y es una buena muchachay. «Ah,
pero el placer», dice Sonia sirviéndose conac.
«Nunca le he podido perdonar que fuera tan inocente,
no hay nada que me exaspere mas. Si te digo que
empezd por reirse, convencida de que le estaba
haciendo una broma». Roland mira el teléfono,
piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamard otra vez,
y serd incomodo porque Sonia se ha sentado junto a
¢l y le acaricia el pelo mientras hojea una revista
literaria como si buscara ilustraciones. «Hiciste
maly, repite Roland atrayendo a Sonia. «;En venir a
esta hora?», rie Sonia cediendo a las manos que
buscan torpemente el primer cierre. El velo morado
cubre los hombros de Irene que da la espalda al
publico, a la espera de que el proconsul salude por
ultima vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor
de multitud en movimiento, la carrera precipitada de
los que buscan adelantarse a la salida y ganar las
galerias inferiores, Irene sabe que los esclavos
estaran arrastrando los cadaveres, y no se vuelve; le
agrada pensar que el proconsul ha aceptado la
invitacion de Licas a cenar en su villa a orillas del
lago, donde el aire de la noche la ayudara a olvidar
el olor a la plebe, los ultimos gritos, un brazo
moviéndose lentamente como si acariciara la tierra.
No le es dificil olvidar, aunque el proconsul la



hostigue con una minuciosa evocacion de tanto
pasado que la inquieta; un dia Irene encontrara la
manera de que también €l olvide para siempre, y que
la gente lo crea simplemente muerto. «Veras lo que ha
inventado nuestro cocineroy», esta diciendo la myjer
de Licas. «Le ha devuelto el apetito a mi marido, y de
noche...» Licas rie y saluda a sus amigos, esperando
que el proconsul abra la marcha hacia las galerias
después de un ultimo saludo que se hace esperar
como si lo complaciera seguir mirando la arena
donde enganchan y arrastran los cadaveres. «Soy tan
feliz», dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de
Roland adormilado. «No lo digas», murmura Roland,
«uno siempre piensa que es una amabilidad». «;No
me crees?», rie Sonia. «Si, pero no lo digas ahora.
Fumemosy». Tantea en la mesa baja hasta encontrar
cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia, acerca
el suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran
apenas, sonolientos, y Roland agita el fosforo y lo
posa en la mesa donde en alguna parte hay un
cenicero. Sonia es la primera en adormecerse y €l le
quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta
con el suyo y los abandona en la mesa, resbalando
contra Sonia en un sueilo pesado y sin imagenes. El
pafiuelo de gasa arde sin llama al borde del cenicero,
chamuscandose lentamente, cae sobre la alfombra
junto al monton de ropas y una copa de conac. Parte
del publico vocifera y se amontona en las gradas
inferiores; el proconsul ha saludado una vez mas y



hace una sefia a su guardia para que le abran paso.
Licas, el primero en comprender, le muestra el lienzo
mas distante del viejo velario que empieza a
desgarrarse mientras una lluvia de chispas cae sobre
el publico que busca confusamente la salida.
Gritando una orden, el proconsul empuja a Irene
siempre de espaldas e inmovil. «Pronto, antes de que
se amontonen en la galeria baja», grita Licas
precipitandose delante de su mujer. Irene es la
primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de
los depositos subterrancos; atras, el velario cae
cobre las espaldas de los que pugnan por abrirse
paso en una masa de cuerpos confundidos que
obstruyen las galerias demasiado estrechas. Los hay
que saltan a la arena por centenares, buscando otras
salidas, pero el humo del aceite borra las imagenes,
un jirén de tela flota en el extremo de las llamas y
cae sobre el proconsul antes de que pueda guarecerse
en el pasaje que lleva a la galeria imperial. Irene se
vuelve al oir su grito, le arranca la tela chamuscada
tomandola con dos dedos, delicadamente. «No
podremos salir», dice, «estdn amontonados ahi abajo
como animales». Entonces Sonia grita, queriendo
desatarse del brazo ardiente que la envuelve desde el
suefio, y su primer alarido se confunde con el de
Roland que inatilmente quiere enderezarse, ahogado
por el humo negro. Todavia gritan, cada vez mas
débilmente, cuando el carro de bomberos entra a toda
maquina por la calle atestada de curiosos. «Es en el



décimo piso», dice el teniente. «Va a ser duro, hay
viento del norte. Vamosy.



Sobremesa

El tiempo, un nifio que juega y mueve
los peones.
Heraclito, fragmento 59.

Carta del doctor Federico Moraes.

Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958.

Sefior Alberto Rojas,

Lobos, F.C.N.G.R.

Mi querido amigo:

Como siempre a esta altura del afio, me invade
un gran deseo de volver a ver a los viejos amigos, tan
alejados ya por esas mil razones que la vida nos va
obligando a acatar poco a poco. Usted también, creo,
es sensible a la amable melancolia de una sobremesa
en la que nos hacemos la ilusion de haber sido menos
usados por el tiempo, como si los recuerdos comunes
nos devolvieran por un rato el verdor perdido.

Naturalmente, cuento con usted en primerisimo
término y le envio estas lineas con suficiente
antelacion como para decidirlo a abandonar por unas
horas su finca de Lobos donde el rosedal y la
biblioteca tienen para usted mas atractivos que todo
Buenos Aires. Animese, y acepte el doble sacrificio
de subir al tren y soportar los ruidos de la capital.



Cenaremos en casa, como en afios anteriores, y
estaremos los amigos de siempre, con excepcion de...
Pero antes prefiero dejar bien establecida la fecha
para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que
lo conozco y que preparo estratégicamente el terreno.
Digamos, entonces, el...

Carta del doctor Alberto Rojas.

Lobos, 14 de julio de 1958.

Senor Federico Moraes.

Buenos Aires.

Querido amigo:

Quiza le sorprenda recibir estas lineas tan pocas
horas después de nuestra grata reunion en su casa,
pero un incidente ocurrido durante la velada me ha
afectado de tal manera que me veo precisado a
confiarle mi preocupacion. Ya sabe que detesto el
teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero
tan pronto pude pensar a solas en lo sucedido me
parecid que lo mas logico y hasta elemental era
enviarle esta carta. Para serle franco, s1 Lobos no
estuviera tan alejado de la capital (un hombre viejo y
enfermo mide de otra manera los kilometros) creo
que hubiera vuelto hoy mismo a Buenos Aires para
conversar con usted de este asunto. En fin, basta de
exordios y vamos a los hechos. Pero antes, querido
Federico, gracias otra vez por la magnifica cena que
nos ofrecid como solamente usted sabe hacerlo. Tanto
Luis Funes como Barrios y Robirosa coincidieron



conmigo en que es usted una de las delicias del
género humano (Barrios dixit) y un anfitrion
insuperable. No le extrafiara, pues, que a pesar de lo
acontecido guarde todavia la satisfaccién un poco
nostalgica de esa velada que me permitio alternar una
vez mas con los viejos amigos y pasar revista a
tantos recuerdos que la soledad va limando
inapelablemente.

Lo que voy a decirle, ;es realmente una novedad
para usted? Mientras le escribo no puedo dejar de
pensar que quiza su condicién de dueiio de casa lo
movio anoche a disimular la incomodidad que debia
haberle producido el desagradable incidente entre
Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios,
distraido como siempre, no se dio cuenta de nada;
saboreaba con harta fruicion su café, atento a las
anécdotas y a las bromas, y siempre pronto a aportar
esa gracia criolla que todos le festejamos tanto. En
resumen, Federico, siesta carta no le dice nada de
nuevo, mil perdones; de cualquier manera creo que
hago bien en escribirsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que
Robirosa, siempre tan cordial con todo el mundo, se
mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigia la
palabra. Al mismo tiempo not¢ que Funes era
sensible a esa frialdad y que en varias ocasiones
insistia en hablar con Robirosa como si quisiera
asegurarse de que su actitud no era el mero producto
de una distraccion momentanea. Cuando se cuenta



con comensales tan brillantes como Barrios, Funes y
usted, el relativo silencio de los demas pasa
inadvertido y no creo que fuese facil reparar en que
Robirosa soélo aceptaba el didlogo con usted, con
Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que
preferi hablar a escuchar.

Ya en la biblioteca, nos disponiamos a sentarnos
junto al fuego (mientras usted daba algunas
instrucciones a su fiel Orddfiez) cuando Robirosa se
apartd del grupo, fue hacia una de las ventanas y se
puso a tamborilear en los cristales. Yo habia
cambiado unas frases con Barrios —que se empeia
en defender las abominables experiencias nucleares
— y me disponia a ubicarme confortablemente cerca
de la chimenea; en ese momento gir¢ la cabeza sin
ninguna razon especial, y vi que Funes se apartaba a
su vez e iba hacia la ventana donde aiin permanecia
Robirosa. Ya Barrios habia agotado sus argumentos y
miraba distraidamente un nimero de Esquire, ajeno a
lo que sucedia mas allad. Una rareza actstica de su
biblioteca me permitid percibir con una sorprendente
claridad las palabras que se decian en voz baja junto
a la ventana. Como me parece seguir oyéndolas, las
repetiré textualmente. Hubo una pregunta de Funes:
«;Se puede saber qué te pasa, che?», y la respuesta
inmediata de Robirosa: «And4 a saber qué nombre
caritativo te dan en esa embajada. Para mi no hay
mas que una manera de llamarte, y no lo quiero hacer
en casa ajena.»



Lo insolito del didlogo, y sobre todo su tono, me
confundieron al punto de que me parecid estar
cometiendo una indiscrecion y desvié la mirada. En
ese mismo momento usted terminaba de hablar con
Ordoinez y lo despedia; Barrios se refocilaba con un
dibyjo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana,
oi la voz de Funes: «Por lo que mas quieras te pido
que...», y la de Robirosa, cortdndola como un latigo:
«Esto ya no se arregla con palabras, che.» Usted
golpe6 amablemente las manos, invitdndonos a
sentarnos cerca del fuego, y le quitd la revista a
Barrios que se empefaba en admirar una pagina
particularmente atractiva. Entre las bromas y las
risas, alcancé todavia a oir que Funes decia: «Por
favor, que Matilde no se entere.» Vi vagamente que
Robirosa se encogia de hombros y le daba la
espalda. Usted se habia acercado a ellos, y no me
sorprenderia que hubiese escuchado el final del
didlogo. Entonces Ordofiez aparecid con los cigarros
y el conac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la
conversacion nos envolvid una vez mas y hasta muy
tarde.

Mentiria, querido Federico, si no agregara que
el incidente bastd para malograrme el fin de una
velada tan grata. En estos tiempos de amenazas
bélicas, fronteras cerradas y codiciables pozos de
petroleo, una acusacion semejante adquiere un peso
que no hubiera tenido en épocas mas felices; el hecho
de que naciera de un hombre tan estratégicamente



situado en las altas esferas como Robirosa, le da un
peso que seria pueril negar, aparte del matiz de
admision que, lo reconocera usted, se desprende del
silencio y la suplica del acusado.

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre
nuestros amigos s6lo nos concierne indirectamente.
En ese sentido estas lineas suplantan un comentario
verbal que las circunstancias no me permitieron en el
momento. Estimo demasiado a Luis Funes como para
no desear haberme equivocado, y pienso que mi
aislamiento y la misantropia que todos ustedes me
reprochan carifiosamente pueden haber contribuido a
la fabricacion de un fantasma, de una mala
interpretacion que dos lineas suyas disiparan tal vez.
Ojala sea asi, ojala se eche usted a reir y me
demuestre, en una carta que desde ya espero, que los
afos me dan en canas lo que me quitan en
inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo

Alberto Rojas.

Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958.

Senor Alberto Rojas.

Querido Rojas:

Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo
completo. Aunque me resisto a creerlo, por viejo y
por escéptico, tengo que admitir sus poderes
telepaticos a menos de atribuir su éxito a una
casualidad aun mas asombrosa. En fin, soy buen



jugador y me parece justo recompensarlo con la
plena admision de mi sorpresa y mi desconcierto.
Pues si, amigo mio; su carta me llegd en el momento
exacto en que yo le garabateaba unas lineas, como
hago todos los afios, para invitarlo a cenar en casa
dentro de un par de semanas. Empezaba un parrafo
cuando se presentd Ordofiez con' un sobre en la
mano; reconoci de inmediato el papel gris que usa
usted desde que nos conocemos, y la coincidencia me
hizo soltar la estilografica como si fuera un ciempiés.
jCompaiiero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos
cerrados!

Pero coincidencia aparte le confieso que su
broma me ha dejado perplejo. Por lo pronto me
maravilla que haya acertado con todos los detalles.
Primero, sospechd que no tardaria en enviarle una
invitacion para cenar en casa; segundo (y esto ya me
deja estupefacto) dio por sentado que este afio no
invitaria a Carlos Frers. ;Como se las arregld para
adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar que
alguien del club pudo haberle dicho que Frers y yo
anddbamos distanciados después de la cuestion del
Pacto Agricola, pero por otra parte, usted vive
aislado y sin alternar con nadie... En fin, me inclino
ante su genio analitico, si de andlisis se trata. Yo
tengo mas bien una impresion de bruyjeria,
admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en
el preciso momento en que me disponia a escribirle.

De todas maneras, querido Alberto, su



habilisima invencion tiene un reverso que me
preocupa. ;[Qué objeto persigue con esa acusacion
indirecta contra Luis Funes? Que yo sepa, ustedes han
sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos
vaya llevando a todos por caminos diferentes. Si
realmente tiene algo que reprocharle a Funes, ;por
qué me escribe a mi y no a ¢1? En altimo término,
jpor qué no hacer participe de su acusacion a
Robirosa, dadas las funciones especiales que sus
amigos mas intimos sabemos que desempefia en la
Cancilleria? En vez de eso ensaya usted una
complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido
prefiero no indagar por el momento. Con toda
sinceridad le confieso mi desazdén frente a una
maniobra que me resisto a creer una mera broma
puesto que toca al honor de uno de nuestros' amigos
mas queridos. A usted lo he tenido siempre por
hombre integro y leal, a quien sus mismas cualidades
lo han llevado en tiempos de corrupcién y venalidad
a refugiarse en una finca solitaria, entre libros vy
flores mas puros que nosotros. Y asi, aunque me
admire e incluso divierta el juego de casualidades o
de aciertos de su carta, cada vez que la releo me
invade un desasosiego en el que la definicion misma
de nuestra amistad parece amenazada. Perdoneme la
franqueza o si no me perdona, aclareme el
malentendido y liquidemos la cuestion.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi
inatencion de que nos reunamos en mi casa el 30 del



corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que
interrumpio la llegada de la suya. Ya he escrito a
Barrios y a Funes, que andan por las provincias, y
Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitacion.
Como las obras maestras no deben quedar ignoradas,
no le extrafiara que le haya hablado a Robirosa de su
extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he
oido reirse con tantas ganas... A mi su carta me
divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que
unas lineas suyas me quitarian eso que se da en
llamar un peso de encima.

Hasta esas lineas, pues, o hasta que nos veamos
en casa.

Muy sinceramente.

Federico Moraes.

Lobos, 18 de julio de 1958.

Senor Federico Moraes.

Querido amigo.

Usted habla de asombro, de casualidades, de
triunfos epistolares. Muchas gracias, pero los
cumplidos que sélo encubren una mixtificacion no
son los que prefiero. Si encuentra un tanto fuerte el
término, apliquese en carne propia el sentido critico
que tanto lo ha ilustrado en el foro y la politica, y
reconocera que la calificacion no es exagerada. O
bien, cosa que preferiria, dé por terminada la broma
si de broma se trata. Puedo comprender que usted —
y quiza el resto de los que asistieron a la cena en su



casa— traten de echar tierra sobre algo que alcance¢ a
saber por un azar que deploro profundamente.
También puedo comprender que su vieja amistad con
Luis Funes 1o mueva a fingir que mi carta es una pura
broma, a la espera de que yo pesque el hilo y me
llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad
de tantas complicaciones entre gentes como usted y
yo. Bastaba con pedirme que olvidara lo que escuché
en su biblioteca; ya deberian ustedes saber que mi
capacidad de olvido es muy grande apenas adquiero
la certidumbre de que puede serle util a alguien.

En fin, pongamos que la misantropia agregue su
acibar a estos parrafos; detras, querido Federico,
estd su amigo de siempre. Un tanto desconcertado,
eso si, porque no alcanzo a entender la razoén de que
quiera reunirnos nuevamente. Ademas, ;por qué
llevar las cosas a un extremo casi ridiculo y referirse
a una supuesta invitacion, interrumpida al parecer por
la llegada de mi carta? Si no tuviese el habito de tirar
casi todos los papeles que recibo, me complaceria en
devolverle adjunta su, esquela del...

Interrumpi esta carta para cenar. Por el boletin
de la radio acabo de enterarme del suicidio de Luis
Funes. Ahora comprendera usted, sin necesidad de
mas palabras, por qué quisiera no haber sido testigo
involuntario de algo que explica bien claramente una
muerte que asombrard a otras personas. No creo que
entre estas ultimas figure nuestro amigo Robirosa, a
pesar de la risa que segun usted le produjo el



contenido de mi carta. Ya ve que a Robirosa no le
faltaban razones para sentirse satisfecho de su labor,
y presumo que hasta debié complacerle que hubiera
un testigo presencial del penultimo acto de la
tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quiza a
Robirosa le duele a veces que sus altos servicios a la
nacion se cumplan en el mas indiferente de los
secretos, por lo demas sabe muy bien que en esta
ocasion puede contar con nuestro silencio. jAcaso el
suicidio de Funes no le da cumplidamente la razoén?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para
compartir hasta ese punto su alegria. Ignoro las
culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo,
al camarada de otros tiempos mejores y mas felices.
Usted sabra decirle a la pobre Matilde todo lo que
yo, desde mi encierro, que quizd no hubiera debido
violar, siento frente a su desgracia.

Suyo,

Rojas.

Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988.

Setior Alberto Rojas.

De mi consideracion:

Recibi su carta del 18 del corriente. Cumplo en
avisarle que, en sefial de duelo por la muerte de mi
amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunion
que habia proyectado para el 30 del corriente.

Lo saluda atentamente.

Federico Moraes.






Silvial3l

Silvia Vaya a saber como hubiera podido acabar
algo que ni siquiera tenia principio, que se dio en
mitad y cesO sin contorno preciso, esfumandose al
borde de otra niebla, en todo caso hay que empezar
diciendo que muchos argentinos pasan parte del
verano en los valles del Luberon, los veteranos de la
zona escuchamos con frecuencia sus voces sonoras
que parecen acarrear un espacio mas abierto, y junto
con los padres vienen los chicos y eso es también
Silvia, los canteros pisoteados, almuerzos con bifes
en tenedores y mejillas, llantos terribles seguidos de
reconciliaciones de marcado corte italiano, lo que
llaman vacaciones en familia. A mi me hostigan poco
porque me protege una justa fama de mal educado; el
filtro se abre apenas para dejar paso a Ratl y a Nora
Mayer, y desde luego a sus amigos Javier y Magda,
lo que incluye a los chicos y a Silvia, el asado en
casa de Raul hace unos quince dias, algo que ni
siquiera tuvo principio y sin embargo es sobre todo
Silvia, esta ausencia que ahora puebla mi casa de
hombre solo, roza mi almohada con su medusa de
oro, me obliga a escribir lo que escribo con una
absurda esperanza de conjuro, de dulce golem de
palabras. De todas maneras hay que incluir también a
Jean Borel que ensefia la literatura de nuestras tierras



en una universidad occitana, a su mujer Liliane y al
miniusculo Renaud en quien dos afios de vida se
amontonan tumultuosos. Cuanta gente para un asadito
en el jardin de la casa de Raul y Nora, bajo un vasto
tilo que no parecia servir de sedante a la hora de las
pugnas infantiles y las discusiones literarias. Llegué
con botellas de vino y un sol que se acostaba en las
colinas, Radl y Nora me habian invitado porque Jean
Borel andaba queriendo conocerme y no se animaba
solo; en esos dias Javier y Magda se alojaban
también en la casa, el jardin era un campo de batalla
mitad sioux mitad galorromano,  guerreros
emplumados se batian sin cuartel con voces de
soprano y bolas de barro, Graciela y Lolita aliadas
contra Alvaro, y en medio del fragor el pobre Renaud
tambaleandose con sus bombachas llenas de algodéon
maternal y una tendencia a pasarse todo el tiempo de
un bando a otro, traidor inocente y execrado del que
solo habria de ocuparse Silvia. S¢ que amontond
nombres, pero el orden y las genealogias también
tardaron en llegar a mi, me acuerdo que baj¢ del auto
con las botellas bajo el brazo y a los pocos metros vi
asomar entre los arbustos la vincha de Bisonte
Invencible, su mueca desconfiada frente al nuevo
Cara Pélida; la batalla por el fuerte y los rehenes se
libraba en torno a una pequena tienda de campaia
verde que parecia el cuartel general de Bisonte
Invencible. Descuidando culpablemente una ofensiva
acaso capital, Graciela dejo caer sus municiones



pegajosas y termind de limpiarse las manos en mi
pescuezo; despucs se sentd imborrablemente en mis
piernas y me explicd que Raul y Nora estaban arriba
con los otros grandes y que ya vendrian, detalles sin
importancia al lado de la ruda batalla del jardin.

Graciela se ha sentido siempre en la obligacion
de explicarme cualquier cosa, partiendo del principio
de que me considera tonto. Por ejemplo esa tarde el
chiquito de los Borel no contaba para nada, no te das
cuenta de que Renaud tiene dos anos, todavia se hace
caca en la bombacha, hace un rato le pasé y yo le iba
a avisar a la mama porque Renaud estaba llorando,
pero Silvia se lo llevo al lado de la pileta, le lavo el
culito y le cambio la ropa, Liliane no se enter6 de
nada porque sabés, se enoja mucho y por ahi le da un
chirlo, entonces Renaud se pone a llorar de nuevo,
nos fastidia todo el tiempo y no nos deja jugar.

—Y los otros dos, los mas grandes?

—Son los chicos de Javier y de Magda, no te
das cuenta, sonso. Alvaro es Bisonte Invencible,
tiene siete afos, dos meses mas que yo y es el mas
grande. Lolita tiene seis pero ya juega, ella es la
prisionera de Bisonte Invencible. Yo soy la Reina del
Bosque y Lolita es mi amiga, de manera que la tengo
que salvar, pero seguimos mafana porque ahora ya
nos llamaron para bafiarnos. Alvaro se hizo un tajo
en el pie, Silvia le puso una venda. Soltame que me
tengo que ir.

Nadie la syjetaba, pero Graciela tiende siempre



a afirmar su libertad. Me levanté para saludar a los
Borel que bajaban de la casa con Raul y Nora.
Alguien, creo que Javier, servia el primer pastis; la
conversacion empezd con la caida de la noche, la
batalla cambié de naturaleza y edad, se volvid un
estudio sonriente de hombres que acaban de
conocerse; los chicos se bafiaban, no habia galos ni
sioux en el jardin, Borel queria saber por qué yo no
volvia a mi pais, Raul y Javier sonreian con sonrisas
compatriotas. Las tres mujeres se ocupaban de la
mesa; curiosamente se parecian, Nora y Magda
unidas por el acento portefio mientras el espafiol de
Liliane caia del otro lado de los Pirineos. Las
llamamos para que bebieran el pastis, descubri que
Liliane era mas morena que Nora y Magda pero el
parecido subsistia, una especie de ritmo comun.
Ahora se hablaba de poesia concreta, del grupo de la
revista Invencdo; entre Borel y yo surgia un terreno
comun, Eric Dolphy, la segunda copa iluminaba las
sonrisas entre Javier y Magda, las otras dos parejas
vivian ya ese tiempo en que la charla en grupo libera
antagonismos, ventila diferencias que la intimidad
acalla. Era casi de noche cuando los chicos
empezaron a aparecer, limpios y aburridos, primero
los de Javier discutiendo sobre unas monedas,
Alvaro obstinado y Lolita petulante, después
Graciela llevando de la mano a Renaud que ya tenia
otra vez la cara sucia. Se juntaron cerca de la
pequenia tienda de campaia verde; mnosotros



discutiamos a Jean-Pierre Faye y a Philippe Sollers,
la noche inventd el fuego del asado hasta entonces
poco visible entre los arboles, se embadurndé con
reflejos dorados y cambiantes que tefiian el tronco de
los arboles y alejaban los limites del jardin; creo que
en ese momento vi por primera vez a Silvia, yo
estaba sentado entre Borel y Raul, y en torno a la
mesa redonda bajo el tilo se sucedian Javier, Magda
y Liliane; Nora iba y venia con cubiertos y platos.
Que no me hubieran presentado a Silvia parecia
extrafio, pero era tan joven y quizd deseosa de
mantenerse al margen, comprendi el silencio de Raul
o de Nora, evidentemente Silvia estaba en la edad
dificil, se negaba a entrar en el juego de los grandes,
preferia imponer autoridad o prestigio entre los
chicos agrupados junto a la tienda verde. De Silvia
habia alcanzado a ver poco, el fuego iluminaba
violentamente uno de los lados de la tienda y ella
estaba agachada alli junto a Renaud, limpiandole la
cara con un pafiuelo o un trapo; vi sus muslos
bruiiidos, unos muslos livianos y definidos al mismo
tiempo como el estilo de Francis Ponge del que
estaba hablandome Borel, las pantorrillas quedaban
en la sombra al igual que el torso y la cara, pero el
pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de las
llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia
parecia entonada en fuego, en bronce espeso; la
minifalda descubria los muslos hasta lo mas alto, y
Francis Ponge habia sido culpablemente ignorado por



los jovenes poetas franceses hasta que ahora, con las
experiencias del grupo de 7e/ Quel, se reconocia a un
maestro; imposible preguntar quién era Silvia, por
qué no estaba entre nosotros, y ademas el fuego
engafia, quiza su cuerpo se adelantaba a su edad y los
sioux eran todavia su territorio natural. A Raul le
interesaba la poesia de Jean Tardieu, y tuvimos que
explicarle a Javier quién era y que escribia; cuando
Nora me trajo el tercer pastis no pude preguntarle
por Silvia, la discusion era demasiado viva y Borel
bebia mis palabras como si valieran tanto. Vi llevar
una mesita baja cerca de la tienda, los preparativos
para que los chicos cenaran aparte; Silvia ya no
estaba alli, pero la sombra borroneaba la tienda y
quiza se habia sentado mas lejos o se paseaba entre
los arboles. Obligado a ventilar opiniones sobre el
alcance de las experiencias de Jacques Roubaud,
apenas si alcanzaba a sorprenderme de mi interés por
Silvia, de que la brusca desaparicién de Silvia me
desasosegara ambiguamente; cuando terminaba de
decirle a Raul lo que pensaba de Roubaud, el fuego
fue otra vez fugazmente Silvia, la vi pasar junto a la
tienda llevando de la mano a Lolita y a Alvaro;
detras venian Graciela y Renaud saltando y bailando
en un ultimo avatar sioux; por supuesto Renaud se
cayd de boca y su primer chillido sobresaltd a
Liliane y a Borel. Desde el grupo se alzo la voz de
Graciela: «jNo es nada, ya paso!», y los padres
volvieron al dialogo con esa soltura que da la



monotonia cotidiana de los porrazos de los sioux;
ahora se trataba de encontrarle un sentido a las
experiencias aleatorias de Xenakis por las que Javier
mostraba un interés que a Borel le parecia
desmesurado. Entre los hombros de Magda y de Nora
yo veia a lo lejos la silueta de Silvia, una vez mas
agachada junto a Renaud, mostrandole algin juguete
para consolarlo; el fuego le desnudaba las piernas y
el perfil, adivin€ una nariz fina y ansiosa, unos labios
de estatua arcaica (;pero no acababa Borel de
preguntarme algo sobre una estatuilla de las Cicladas
de la que me hacia responsable, y la referencia de
Javier a Xenakis no habia desviado el tema hacia
algo mas valioso?). Senti que si alguna cosa deseaba
saber en ese momento era Silvia, saberla de cerca y
sin los prestigios del fuego, devolverla a una
probable mediocridad de muchachita timida o
confirmar esa silueta demasiado hermosa y viva
como para quedarse en mero espectaculo; hubiera
querido decirselo a Nora con quien tenia una vieja
confianza, pero Nora organizaba la mesa y ponia
servilletas de papel, no sin exigir de Raul la compra
inmediata de algin disco de Xenakis. Del territorio
de Silvia, otra vez invisible, vino Graciela la
gacelita, la sabelotodo; le tendi la vieja percha de la
sonrisa, las manos que la ayudaron a instalarse en
mis rodillas; me vali de sus apasionantes noticias
sobre un escarabajo peludo para desligarme de la
conversacion sin que Borel me creyera descortes,



apenas pude le pregunt¢ en voz baja si Renaud se
habia hecho dafio.

—Pero no, tonto, no es nada. Siempre se cae,
tiene solamente dos anos, vos te das cuenta. Silvia le
puso agua en el chichon.

—(Quién es Silvia, Graciela?

Me mird como sorprendida.

—Una amiga nuestra.

—Pero es hija de alguno de estos sefiores?

—Estas loco —dijo razonablemente Graciela
—. Silvia es nuestra amiga. ;Verdad, mama, que
SllVla es nuestra amiga?

Nora suspird, colocando la ultima servilleta
junto a mi plato.

—¢Por queé no te volvés con los chicos y dejas
en paz a Fernando? Si se pone a hablarte de Silvia
vas a tener para rato.

—Por qué, Nora?

—Porque desde que la inventaron nos tienen
aturdidos con su Silvia —dijo Javier.

—Nosotros no la inventamos —dijo Graciela,
agarrandome la cara con las dos manos para
arrancarme a los grandes—. Preguntales a Lolita y a
Alvaro, vas a ver.

—Pero quién es Silvia? —repeti.

Nora ya estaba lejos para escuchar, y Borel
discutia otra vez con Javier y Raudl. Los ojos de
Graciela estaban fijos en los mios, su boca sacaba
como una trompita entre burlona y sabihonda.



—Ya te dije, bobo, es nuestra amiga. Ella juega
con nosotros cuando quiere, pero no a los indios
porque no le gusta. Ella es muy grande, comprendés,
por eso lo cuida tanto a Renaud que solamente tiene
dos afios y se hace caca en la bombacha.

—(Vino con el sefior Borel? —pregunté en voz
baja—. ;O con Javier y Magda?

—No vino con nadie —dijo Graciela—.
Preguntales a Lolita y a Alvaro, vas a ver. A Renaud
no le preguntés porque es un chiquito y no
comprende. Dejame que me tengo que ir.

Ratl, que siempre parece asistido por un radar,
se arrancd a una reflexion sobre el letrismo para
hacerme un gesto compasivo.

—Nora te previno, si les seguis el tren te van a
volver loco con su Silvia.

—Fue Alvaro —dijo Magda—. Mi hijo es un
mitomano y contagia a todo el mundo.

Ratl y Magda me seguian mirando, hubo una
fraccion de segundo en que yo pude haber dicho: «No
entiendo», para forzar las explicaciones, o
directamente: «Pero Silvia esta ahi, acabo de verlay.
No creo, ahora que tengo demasiado tiempo para
pensarlo, que la intervencion distraida de Borel me
impidiera decirlo. Borel acababa de preguntarme
algo sobre La casa verde; empecé a hablar sin saber
lo que decia, pero en todo caso no me dirigia ya a
Raul y a Magda. Vi a Liliane que se acercaba a la
mesa de los chicos y los hacia sentarse en taburetes y



cajones viejos; el fuego los iluminaba como en los
grabados de las novelas de Héctor Malot o de
Dickens, las ramas del tilo se cruzaban por momentos
entre una cara o un brazo alzado, se oian risas y
protestas. Yo hablaba de Fushia con Borel, me dejaba
llevar corriente abajo en esa balsa de la memoria
donde Fushia estaba tan terriblemente vivo. Cuando
Nora me trajo un plato de carne le murmuré al oido:
«No entendi demasiado eso de los chicosy.

—Ya estd, vos también caiste —dijo Nora,
echando una mirada compasiva a los demas—.
Menos mal que después se iran a dormir porque sos
una victima nata, Fernando.

—No les hagas caso —se cruzd Raul—. Se ve
que no tenés practica, tomas demasiado en serio a los
pibes. Hay que oirlos como quien oye llover, viejo, o
es la locura. Tal vez en ese momento perdi el posible
acceso al mundo de Silvia, jamas sabré por qué
acepté la facil hipotesis de una broma, de que los
amigos me estaban tomando el pelo (Borel no, Borel
seguia por su camino que ya llegaba a Macondo);
veia otra vez a Silvia que acababa de asomar de la
sombra y se inclinaba entre Graciela y Alvaro como
para ayudarlos a cortar la carne o quizd comer un
bocado; la sombra de Liliane que venia a sentarse
con nosotros se interpuso, alguien me ofrecid vino;
cuando miré de nuevo, el perfil de Silvia estaba
como encendido por las brasas, el pelo le caia sobre
un hombro, se deslizaba fundiéndose con la sombra



de la cintura. Era tan hermosa que me ofendi6 la
broma, el mal gusto, me puse a comer de cara al
plato, escuchando de reojo a Borel que me invitaba a
unos coloquios universitarios; si le dije que no iria
fue por culpa de Silvia, por su involuntaria
complicidad en la diversion socarrona de mis
amigos. Esa noche no vi mas a Silvia; cuando Nora
se acerco a la mesa de los chicos con queso y frutas,
entre ella y Lolita se ocuparon de hacer comer a
Renaud que se iba quedando dormido. Nos pusimos a
hablar de Onetti y de Felisberto, bebimos tanto vino
en su honor que un segundo viento belicoso de sioux
y de charrtias envolvio el tilo; trajeron a los chicos
para que dijeran buenas noches, Renaud en los brazos
de Liliane.

—Me tocod una manzana con gusano —me dijo
Graciela con una enorme satisfaccion—. Buenas
noches, Fernando, sos muy malo.

—¢Por qué, mi amor?

—Porque no viniste ni una sola vez a nuestra
mesa. —Es cierto, perdoname. Pero ustedes tenian a
Silvia, ;verdad?

—Claro, pero lo mismo.

—Fste se la sigue —dijo Ratil mirandome con
algo que debia ser piedad—. Te va a costar caro,
esperd a que te agarren bien despiertos con su famosa
Silvia, te vas a arrepentir, hermano.

Graciela me humedecio el mentén con un beso
que olia fuertemente a yogurt y a manzana. Mucho



mas tarde, al final de una charla en la que el suefio
empezaba a sustituir las opiniones, los invité a cenar
en mi casa. Vinieron el sdbado pasado hacia las siete,
en dos autos, Alvaro y Lolita traian un barrilete de
género y so pretexto de remontarlo acabaron
inmediatamente con mis crisantemos. Yo dejé a las
mujeres que se ocuparan de las bebidas, comprendi
que nadie le impediria a Raudl tomar el timon del
asado; les hice visitar la casa a los Borel y a Magda,
los instalé en el living frente a mi 6leo de Julio Silva
y bebi un rato con ellos, fingiendo estar alli y
escuchar lo que decian; por el ventanal se veia el
barrilete en el viento, se escuchaban los gritos de
Lolita y Alvaro. Cuando Graciela aparecié con un
ramo de pensamientos fabricado presumiblemente a
costa de mi mejor cantero, sali al jardin anochecido y
ayudé¢ a remontar mas alto el barrilete. La sombra
banaba las colinas en el fondo del valle y se
adelantaba entre los cerezos y los alamos pero sin
Silvia, Alvaro no habia necesitado de Silvia para
remontar el barrilete.

—Colea lindo —le dije, probandolo,
haciéndolo ir y venir.

—Si pero tené cuidado, a veces pica de cabeza
y esos alamos son muy altos —me previno Alvaro.

—A mi no se me cae nunca —dijo Lolita, quizéa
celosa de mi presencia—. Vos le tirds demasiado del
hilo, no sabés.

—Sabe mas que vos —dijo Alvaro en rapida



alianza masculina—. ;Por qué no te vas a jugar con
Graciela, no ves que molestas?

Nos quedamos solos, dandole hilo al barrilete.
Esperé el momento en que Alvaro me aceptara,
supiera que era tan capaz como ¢l de dirigir el vuelo
verde y rojo que se desdibujaba cada vez mas en la
penumbra.

—¢(Por qué no trajeron a Silvia? —pregunte,
tirando un poco del hilo.

—Me mir6 de reojo entre sorprendido vy
socarron, y me sacd el hilo de las manos,
degraddndome sutilmente.

—Silvia viene cuando quiere —dijo recogiendo
el hilo.

—Bueno, hoy no vino, entonces.

—(Qué sabés vos? Ella viene cuando quiere, te
digo.

—Ah. ;Y por qué tu mama dice que vos la
inventaste a Silvia?

—Mira como colea —dijo Alvaro—. Che, es un
barrilete fino, el mejor de todos.

—Por qué no me contestas, Alvaro?

—Mama se cree que yo la invent¢ —dijo
Alvaro—. ;Y vos por qué no lo creés, eh?

Bruscamente vi a Graciela y a Lolita a mi lado.
Habian escuchado las ultimas frases, estaban ahi
mirandome fijamente; Graciela removia lentamente
un pensamiento violeta entre los dedos.

—Porque yo no soy como ellos —dije—. Yo la



v1, saben.

Lolita y Alvaro cruzaron una larga mirada, y
Graciela se me acercd y me puso el pensamiento en
la mano. El hilo del barrilete se tendi6 de golpe.
Alvaro le dio juego, lo vimos perderse en la sombra.

—FEllos no creen porque son tontos —dijo
Graciela—. Mostrame donde tenés el bafio y
acompaname a hacer pis.

La llevé hasta la escalera exterior, le mostré el
bafo y le pregunté si no se perderia para bajar. En la
puerta del bafio, con una expresion en la que habia
como un reconocimiento, Graciela me sonrio.

—No, andate nomas, Silvia me va a acompanar.

—Ah, bueno —dije luchando contra vaya a
saber qué, el absurdo o la pesadilla o el retardo
mental—. Entonces vino, al final.

—Pero claro, sonso —dijo Graciela—. ;No la
ves ahi?

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las
piernas desnudas de Silvia se dibujaban sobre la
colcha roja de la cama. Graciela entr6 en el bafio y oi
que corria el pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a
Silvia durmiendo en mi cama, el pelo como una
medusa de oro sobre la almohada. Entorné la puerta a
mi espalda, me acerqué no s€¢ como, aqui hay huecos
y latigos, un agua que corre por la cara cegando y
mordiendo, un sonido como de profundidades
fragosas, un instante sin tiempo, insoportablemente
bello. No sé si Silvia estaba desnuda, para mi era



como un alamo de bronce y de suefio, creo que la vi
desnuda aunque luego no, debi imaginarla por debajo
de lo que llevaba puesto, la linea de las pantorrillas y
los muslos la dibujaba de lado contra la colcha roja,
segui la suave curva de la grupa abandonada en el
avance de una pierna, la sombra de la cintura
hundida, los pequefios senos imperiosos y rubios.
«Silvia», pense, incapaz de toda palabra, «Silvia,
Silvia, pero entonces...». La voz de Graciela restallo
a través de dos puertas como si me gritara al oido:
«;jSilvia, veni a buscarmey. Silvia abri6 los ojos, se
sentd en el borde de la cama; tenia la misma
minifalda de la primera noche, una blusa escotada,
sandalias negras. Pas6 a mi lado sin mirarme y abri6
la puerta. Cuando sali, Graciela bajaba corriendo la
escalera y Liliane, llevando a Renaud en los brazos,
se cruzaba con ella camino del bafio y del
mercurocromo para el porrazo de las siete y media.
Ayudé a consolar y a curar, Borel subia inquieto por
los berridos de su hijo, me hizo un sonriente reproche
por mi ausencia, bajamos al living para beber otra
copa, todo el mundo andaba por la pintura de Graham
Sutherland, fantasmas de ese tipo, teorias y
entusiasmos que se perdian en el aire con el humo del
tabaco. Magda y Nora concentraban a los chicos para
que comieran estratégicamente aparte; Borel me dio
su direccion, insistiendo en que le enviara la
colaboracion prometida a una revista de Poitiers, me
dijo que partian a la mafiana siguiente y que se



llevaban a Javier y a Magda para hacerles visitar la
region. «Silvia se ird con ellosy», pensé oscuramente,
y busqué una caja de fruta abrillantada, el pretexto
para acercarme a la mesa de los chicos, quedarme
alli un momento. No era fécil preguntarles, comian
como lobos y me arrebataron los dulces en la mejor
tradicion de los sioux y los tehuelches. No sé por qué
le hice la pregunta a Lolita, limpidndole de paso la
boca con la servilleta.

—(Qué sé yo? —dijo Lolita—. Preguntale a
Alvaro.

—Y yo qué sé —dijo Alvaro, vacilando entre
una pera y un higo—. Ella hace lo que quiere, a lo
mejor se va por ahi.

—Pero con quién de ustedes vino?

—Con ninguno —dijo Graciela, pegandome una
de sus mejores patadas por debajo de la mesa—. Ella
estuvo aqui y ahora quién sabe, Alvaro y Lolita se
vuelven a la Argentina y con Renaud te imaginds que
no se va a quedar porque es muy chico, esta tarde se
tragd una avispa muerta, qué asco.

—FElla hace lo que quiere, igual que nosotros —
dijo Lolita.

Volvi a mi mesa, vi terminarse la velada en una
niebla de cofiac y de humo. Javier y Magda se
volvian a Buenos Aires (Alvaro y Lolita se volvian a
Buenos Aires) y los Borel irian el afio proximo a
Italia (Renaud iria el afio proximo a Italia).

—Aqui nos quedamos los mas viejos —dijo



Raul. (Entonces Graciela se quedaba pero Silvia era
los cuatro, Silvia era cuando estaban los cuatro y yo
sabia que jamas volverian a encontrarse).

Raul y Nora siguen todavia aqui, en nuestro
valle del Luberon, anoche fui a visitarlos y charlamos
de nuevo bajo el tilo; Graciela me regalé un
mantelito que acababa de bordar con punto cruz, supe
de los saludos que me habian dejado Javier, Magda y
los Borel. Comimos en el jardin, Graciela se nego a
irse temprano a la cama, jugd conmigo a las
adivinanzas. Hubo un momento en que nos quedamos
solos, Graciela buscaba la respuesta a la adivinanza
sobre la luna, no acertaba y su orgullo suftria.

—.Y Silvia? —le pregunté, acariciandole el
pelo.

—Miré que sos tonto —dijo Graciela—. ;Vos te
creias que esta noche iba a venir por mi solita?

—Menos mal —dijo Nora, saliendo de la
sombra—. Menos mal que no va a venir por vos
solita, porque ya nos tenian hartos con ese cuento.

—Es la luna —dijo Graciela—. Qué adivinanza
tan sonsa, che.



La autopista del sur

Gli automobilisti accaldati sembrano
nom avere storia... Come realta, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci
dice gran che.

Arrigo Benedetti «L”Espresso»,

Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habia
insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al
ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo.
Cualquiera podia mirar su reloj pero era como si ese
tiempo atado a la muiieca derecha o el bip bip de la
radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que
no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas
salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al
paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que
los domingos la autopista estd integramente reservada
a los que regresan a la capital), poner en marcha el
motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las
dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha
del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al
hombre palido que conduce un Caravelle, envidiar
ironicamente la felicidad avicola del matrimonio del



Peugeot 203 (detras del Dauphine de la muchacha)
que juega con su nifiita y hace bromas y come queso,
o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los
dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot
404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin
alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué
momento los autos de mas adelante reanudaran la
marcha y habrd que correr para que los de atrds no
inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi
llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine
de la muchacha que mira a cada momento la hora, y
cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con
los hombres que viajan con el nifio rubio cuya
inmensa diversidn en esas precisas circunstancias
consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del
Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas,
puesto que no parece que los autos de adelante vayan
a reanudar la marcha, y contemplar con alguna
lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén
que parece una gigantesca bafiadera violeta donde
sobrenadan los dos viejitos, ¢l descansando los
antebrazos en el volante con un aire de paciente
fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas
aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de
hacer todo eso, el ingeniero habia decidido no salir
mas de su coche, a la espera de que la policia
disolviese de alguna manera el embotellamiento. El



calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez
mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del
sol rebotando en los cristales y en los bordes
cromados, y para colmo sensacion contradictoria del
encierro en plena selva de maquinas pensadas para
correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar
de la pista de la derecha contando desde la franja
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros
cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda,
aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los
ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya
habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con
todos, salvo con los muchachos del Simca que caian
antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la
situacion en sus menores detalles, y la impresion
general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria
al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y
Juvisy el ritmo iria acelerandose una vez que los
helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo
peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda de
que algin accidente muy grave debia haberse
producido en la zona, uUnica explicacion de una
lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor,
los impuestos, la vialidad, un topico tras otro, tres
metros, otro lugar comin, cinco metros, una frase
sentenciosa 0 una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera



convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la
cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le
importaba sobre todo no perder los juegos
televisados de las nueve y media; la muchacha del
Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo
mismo llegar mas tarde a Paris pero que se quejaba
por principio, porque le parecia un atropello someter
a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas ltimas horas (debian ser casi las
cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente)
habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que
se habia acercado a charlar llevando de la mano al
niflo con su autito, mostrd ironicamente la copa de un
platano solitario y la muchacha del Dauphine recordo
que ese platano (si no era un castafio) habia estado en
la misma linea que su auto durante tanto tiempo que
ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para
perderse en calculos inttiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre
la pista y las carrocerias dilataba el vértigo hasta la
nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua
de colonia en la cabeza, los recursos improvisados
para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las
bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se
organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacion y comentario. El ingeniero bajo otra
vez para estirar las piernas, cambio unas palabras



con la pareja de aire campesino del Ariane que
precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP habia
un Volkswagen con un soldado y una muchacha que
parecian recién casados. La tercera fila hacia el
exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido
que alejarse peligrosamente del 404; veia colores,
formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda,
Morris Minor, el catalogo completo. A la izquierda,
sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza
inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche,
Volvo; era tan monotono que al final, después de
charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar
sin €xito un cambio de impresiones con el solitario
conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que
volver al 404 y reanudar la misma conversacion
sobre la hora, las distancias y el cine con la
muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se
deslizaba entre los autos viniendo desde el otro lado
de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y
que traia alguna noticia probablemente falsa repetida
de auto en auto a lo largo de calientes kilometros. El
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los
golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo
de un rato se oia alguna bocina o el arranque de un
motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia
zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y
no quedar expuesto a la justa codlera de los demas. A



lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de
un Floride contra un 2HP cerca de Corbelil, tres
muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat
1500 contra un furgdn Renault que habia aplastado un
Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes
del avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro
de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave
debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en
las proximidades de Paris para que la circulacion se
hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos
del Ariane, que tenian una granja del lado de
Montereau y conocian bien la region, contaban con
otro domingo en que el transito habia estado detenido
durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a
parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose
hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto
una Ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia
hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamas
una copa de arbol desapareciera del todo a la
espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la
distancia se acercara como para poder sentir de
verdad que la columna se estaba moviendo aunque
fuera apenas, aunque hubiera que detenerse vy
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir
nunca de la primera velocidad, del desencanto
insultante de pasar una vez mas de la primera al
punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi
otra vez y otra vez y otra.



En algin momento, harto de inaccion, el
ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de
la izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine
habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y
se habia detenido junto a un De Soto para cambiar
impresiones con el azorado turista de Washington que
no entendia casi el francés pero que tenia que estar a
las ocho en la Place de 1’Opé¢ra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it,
y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con
aire de viajante de comercio salid6 del DKW para
contarles que alguien habia llegado un rato antes con
la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en
plena autopista, varios muertos. Al americano el
Piper Club lo tenia profundamente sin cuidado, y
también al ingeniero que oyd un coro de bocinas y se
apresuro a regresar al 404, transmitiendo de paso las
novedades a los dos hombres del Taunus y al
matrimonio del 203. Reservo una explicacion mas
detallada para la muchacha del Dauphine mientras
los coches avanzaban lentamente unos pocos metros
(ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con
relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de
hecho las doce filas se movian practicamente en
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de
la autopista ordenara el avance simultdneo sin que
nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, sefiorita,
es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de



estrellarse en plena autopista un domingo de tarde.
Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en
los condenados autos, si esos arboles de la derecha
quedaran por fin a la espalda, si la ultima cifra del
cuentakilometros acabara de caer en su agujerito
negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a
anochecer, el horizonte de techos de automoviles se
teniia de lila) una gran mariposa blanca se posoé en el
parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el
ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una
exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID
violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya
invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde
una mano cazadora tratdé inttilmente de atraparla,
aletear amablemente sobre el Ariane de los
campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa,
y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la
columna hizo un primer avance importante, de casi
cuarenta metros; cuando el ingeniero mird
distraidamente el cuentakiléometros, la mitad del 6
habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba
sus radios, los del Simca la habian puesto a todo
trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian
vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas
de sus rosarios, el nino del Taunus se habia dormido



con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de
juguete. En algin momento (ya era noche cerrada)
llegaron extranjeros con mas noticias, tan
contradictorias como las otras ya olvidadas, No
habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado
por la hija de un general. Era exacto que un furgén
Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy
sino casi en las puertas de Paris; uno de los
extranjeros explico al matrimonio del 203 que el
macadam de la autopista habia cedido a la altura de
Igny y que cinco autos habian volcado al meter las
ruedas delanteras en la grieta. La idea de una
catastrofe natural se propagd hasta el ingeniero, que
se encogio de hombros sin hacer comentarios. Mas
tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad
en que habian respirado un poco mas libremente,
recordo que en algin momento habia sacado el brazo
por la ventanilla para tamborilear en la carroceria
del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse
de un nuevo avance. Quiza ya era medianoche cuando
una de las monjas le ofrecid6 timidamente un
sandwich de jamon, suponiendo que tendria hambre.
El ingeniero lo aceptd por cortesia (en realidad
sentia nduseas) y pidid permiso para dividirlo con la
muchacha del Dauphine, que aceptd y comid
golosamente el sdndwich y la tableta de chocolate
que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino
de la izquierda. Mucha gente habia salido de los



autos recalentados, porque otra vez llevaban horas
sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las
botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos
de a bordo. La primera en quejarse fue la nifa del
203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los
autos junto con el padre de la nifia para buscar agua.
Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente
alimento, el ingeniero encontr6 un Beaulieu ocupado
por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia
agua pero podia darle unos caramelos para la nifia.
El matrimonio del ID se consultdé un momento antes
de que la anciana metiera las manos en un bolso y
sacara una pequeiia lata de jugo de frutas. El
ingeniero agradecid y quiso saber si tenian hambre y
si podia serles util; el viejo movid negativamente la
cabeza, pero la mujer parecid asentir sin palabras.
Mas tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero
exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos
y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo
para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de
bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo
que podia hacerse que las horas acababan por
superponerse, por ser siempre la misma en el
recuerdo; en algin momento el ingeniero pensd en
tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada,
pero mas adelante, cuando empezaron los calculos
contradictorios de las monjas, los hombres del



Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que
hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Los diarios
locales habian suspendido las emisiones, y solo el
viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas
que se empeiaba en transmitir noticias bursatiles.
Hacia las tres de la madrugada pareci6 llegarse a un
acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la
columna no se movid. Los muchachos del Simca
sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado
del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos
delanteros del 404 y ofrecio las cuchetas a las
monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el
ingeniero pens6 en la muchacha del Dauphine, muy
quieta contra el volante, y como sin darle importancia
le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer;
ella se nego, alegando que podia dormir muy bien de
cualquier manera. Durante un rato se oyd llorar al
nifio del Taunus, acostado en el asiento trasero donde
debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban
todavia cuando el ingeniero se dejo caer en la
cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio
seguia demasiado cerca de la vigilia y acabd por
despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en
un primer momento doénde estaba; enderezandose,
empezd a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y
vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la
autopista; adivind las razones, y mas tarde también ¢l
salid del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al



borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente
el campo negro y sin estrellas, algo que parecia un
muro abstracto limitando la cinta blanca del
macadam con su rio inmovil de vehiculos, Casi
tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuce6
una frase ininteligible; al olor de la gasolina,
persistente en la autopista recalentada, se sumaba
ahora la presencia mas acida del hombre, y el
ingeniero volvio lo antes posible a su auto. La chica
del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un
mechon de pelo contra los ojos; antes de subir al 404,
el ingeniero se divirtio explorando en la sombra su
perfil, adivinando la curva de los labios que
soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del
DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando
en silencio.

Por la mafiana se avanzd6 muy poco pero lo
bastante como para darles la esperanza de que esa
tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd
un extranjero con buenas noticias: habian rellenado
las grietas y pronto se podria circular normalmente.
Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno
de ellos trepo6 al techo del auto y grité y canto. El
ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como
las de la vispera, y que el extranjero habia
aprovechado la alegria del grupo para pedir y
obtener una naranja que le dio el matrimonio del
Ariane. Mas tarde lleg6 otro extranjero con la misma
treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba



a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la
espera de que se concretaran las buenas noticias. A
mediodia la nifia del 203 empezo a llorar otra vez, y
la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se
hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian
suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su
1izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion
del conductor de un Floride, para quien el
embotellamiento era una afrenta exclusivamente
personal. Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al
ingeniero se le ocurrid ir a hablar con los campesinos
del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad
de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se
mostraron muy amables; comprendian que en una
situacién semejante era necesario ayudarse, y
pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el
grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano,
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se
pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al ingeniero
lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y
prefirid llamar a los hombres del Taunus para
conferenciar con ellos y con el matrimonio del
Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a
todos los del grupo. El joven soldado del
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el
matrimonio del 203 ofrecid las pocas provisiones
que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia
conseguido un vaso de granadina con agua para la



nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del
Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos
del Simca, obtuvo un asentimiento burlon; el hombre
palido del Caravelle se encogié de hombros y dijo
que le daba lo mismo, que hicieran lo que les
pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del
Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como
si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del
Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el
americano del De Soto los mir6 asombrado y dijo
algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le
resultd facil proponer que uno de los ocupantes del
Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se
encargara de coordinar las actividades. A nadie le
faltaria de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del
Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidid
al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que
exploraran la zona circundante de la autopista y
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus,
que evidentemente sabia mandar, habia calculado que
deberian cubrirse las necesidades de un dia y medio
como maximo, poniéndose en la posicion menos
optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de
los campesinos habia provisiones suficientes para
ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el
problema quedaria resuelto. Pero solamente el
soldado regres6 con una cantimplora llena, cuyo
duefio exigia en cambio comida para dos personas.



El ingeniero no encontr6d a nadie que pudiera ofrecer
agua, pero el viaje le sirvid para advertir que mas
alla de su grupo se estaban constituyendo otras
células con problemas semejantes; en un momento
dado el ocupante de un Alfa Romeo se negd a hablar
con ¢l del asunto, y le dijo que se dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos atras en la
misma fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del
Simca que no habia podido conseguir agua, pero
Taunus calculé que ya tenian bastante para los dos
nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El
ingeniero le estaba contando a la muchacha del
Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la
tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando
ella lo interrumpi6 con un gesto y le sefialo el Simca.
En dos saltos el ingeniero llegod hasta el auto y sujetod
por el codo a uno de los muchachos, que se
repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos
de la cantimplora que habia traido escondida en la
chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondio
aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho
bajo del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos
pasos atras y lo esperd casi con lastima. El soldado
ya venia corriendo, y los gritos de las monjas
alertaron a Taunus y a su compafiero; Taunus escuchd
lo sucedido, se acerco al muchacho de la botella y le
dio un par de bofetadas. El muchacho grit6 y
protesto, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin
atreverse a intervenir. El ingeniero le quito la botella



y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a sonar bocinas
y cada cual regres6 a su auto, por lo demas
inatilmente puesto que la columna avanzd apenas
cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas
duro que la vispera, una de las monjas se quitd la
toca y su compafiera le mojo las sienes con agua de
colonia. Las mujeres improvisaban de a poco sus
actividades samaritanas, yendo de un auto a otro,
ocupandose de los nifios para que los hombres
estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos
juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono.
Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine,
sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas
grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia del
matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de
las axilas cada vez que venian a charlar con ellos o a
repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el
atardecer el ingeniero mird casualmente por el
retrovisor y encontré como siempre la cara palida y
de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al
igual que el gordo piloto del Floride se habia
mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecio
que sus facciones se habian afilado todavia mas, y se
pregunto6 si no estaria enfermo. Pero después, cuando
al ir a charlar con el soldado y su myjer tuvo ocasion
de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre
no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por



darle algiin nombre. El soldado del Volkswagen le
contd mas tarde que a su myjer le daba miedo ese
hombre silencioso que no se apartaba jamas del
volante y que parecia dormir despierto. Nacian
hipotesis, se creaba un folklore para luchar contra la
inaccion. Los nifios del Taunus y el 203 se habian
hecho amigos y se habian peleado y luego se habian
reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha
del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la
anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al
atardecer soplaron bruscamente una rafagas
tormentosas y el sol se perdi6 entre las nubes que se
alzaban al oeste, la gente se alegrd pensando que iba
a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con
un avance extraordinario de casi cien metros; a lo
lejos brilld6 un relampago y el calor subi6 todavia
mas. Habia tanta electricidad en la atmosfera que
Taunus, con un instinto que el ingeniero admird sin
comentarios, dejo al grupo en paz hasta la noche,
como si temiera los efectos del cansancio y el calor.
A las ocho las myjeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los
campesinos seria el almacén general, y que el 2HP de
las monjas serviria de depodsito suplementario.
Taunus habia 1do en persona a hablar con los jefes de
los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con
ayuda del soldado y el hombre del 203, llevd una
cantidad de alimentos a los grupos, regresando con
mas agua y un poco de vino. Se decidido que los



muchachos del Simca cederian sus colchones
neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevo dos
mantas escocesas y el ingeniero ofrecid su coche, que
llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo
necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del
Dauphine aceptd el ofrecimiento y esa noche
compartid las cuchetas del 404 con una de las
monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y
su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre
el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no
tenia suefo y jugd a los dados con Taunus y su amigo;
en algin momento se les agregd el campesino del
Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos
del aguardiente que el campesino habia entregado a
Taunus esa manana. La noche no fue mala; habia
refrescado y brillaban algunas estrellas entre las
nubes.

Hacia el amanecer los gand el suefio, esa
necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al
nifio en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero
descansaron un rato en la delantera. Entre dos
imagenes de suefio, el ingeniero creyd oir gritos a la
distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de
otro grupo vino a decirles que treinta autos mas
adelante habia habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que habia querido
hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus



brome6 sobre lo sucedido mientras iba de auto en
auto para ver como habian pasado todos la noche,
pero a nadie se le escapo lo que queria decir. Esa
mafiana la columna empez6 a moverse muy temprano
y hubo que correr y agitarse para recuperar los
colchones y las mantas, pero como en todas partes
debia estar sucediendo lo mismo nadie se
impacientaba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia
habian avanzado mas de cincuenta metros, vy
empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la
derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que
en ese momento podian ir hasta la banquina y
aprovechar la frescura de la sombra; quiza habia un
arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del
Dauphine cerré los ojos y pensdé en una ducha
cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por
las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio
dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.
Taunus, que acababa de adelantarse hasta el 1D,
vino a buscar a las mujeres mas jovenes para que
atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe
del tercer grupo a retaguardia contaba con un médico
entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. Al
ingeniero, que habia seguido con irdnica
benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del
Simca para hacerse perdonar su travesura, entendid
que era el momento de darles su oportunidad. Con los
elementos de una tienda de campafia los muchachos
cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se



transform6 en ambulancia para que la anciana
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se
tendio a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron
solos con el médico. Después las monjas se ocuparon
de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero pasé
la tarde como pudo, visitando otros autos Yy
descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba
demasiado; solo tres veces le tocd correr hasta su
auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo
avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente.
Los gano la noche sin que hubiesen llegado a la altura
del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la
temperatura, y los que tenian mantas se alegraron de
poder envolverse en ellas. Como la columna no se
moveria hasta el alba (era algo que se sentia en el
aire, que venia desde el horizonte de autos inméviles
en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar
y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado.
Los célculos de Taunus no correspondian ya a la
realidad, y lo dijo francamente; por la mafiana habria
que hacer algo para conseguir mas provisiones y
bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los
grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutio
el problema en voz baja para no despertar a las
mujeres. Los jefes habian hablado con los
responsables de los grupos mas alejados, en un radio
de ochenta o cien automoviles, y tenian la seguridad
de que la situacion era analoga en todas partes. El



campesino conocia bien la region y propuso que dos
o tres hombres de cada grupo saliera al alba para
comprar provisiones en las granjas cercanas,
mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para
los autos que quedaran sin duefio durante la
expedicion. La idea era buena y no resultd dificil
reunir dinero entre los asistentes; se decidid que el
campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian
juntos y llevarian todas las bolsas, redes vy
cantimploras disponibles. Los jefes de los otros
grupos volvieron a sus unidades para organizar
expediciones similares, y al amanecer se explico la
situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para
que la columna pudiera seguir avanzando. La
muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la
anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su
ID; a las ocho llegd el médico, que no vio
inconvenientes en que el matrimonio regresara a su
auto. De todos modos, Taunus decidié que el 404
quedaria  habilitado  permanentemente = como
ambulancia; los muchachos, para divertirse,
fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron
en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente
preferia salir lo menos posible de sus coches; la
temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron
los chaparrones y se vieron relampagos a la
distancia. La mujer del campesino se apresurd a
recoger agua con un embudo y una jarra de plastico,
para especial regocijo de los muchachos del Simca.



Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde
habia un libro abierto que no le interesaba
demasiado, el ingeniero se preguntd por qué los
expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas tarde
Taunus lo llamé discretamente a su auto y cuando
estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El
amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada,
aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a
particulares y sospechando que podian ser
inspectores que se valian de las circunstancias para
ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido
traer una pequefia cantidad de agua y algunas
provisiones, quizd robadas por el soldado que
sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya no se
podia pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se
disponia no eran los mas adecuados para los dos
nifios y la anciana. El médico, que vino hacia las
cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de
exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su
grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo
mismo. Por la radio se habia hablado de una
operacion de emergencia para despejar la autopista,
pero aparte de un helicoptero que aparecid
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos.
De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la
gente parecia esperar la llegada de la noche para
taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas



horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero
escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con
el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la
hacia reir sin ganas. Lo sorprendio ver a la sefiora
del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y
bajé para saber si necesitaba alguna cosa, pero la
sefiora buscaba solamente las Ultimas noticias y se
puso a hablar con las monjas. Un hastio sin nombre
pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del
suefio que de las noticias siempre contradictorias o
desmentidas. El amigo de Taunus llegd discretamente
a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del
203. Taunus les anuncié que el tripulante del Floride
acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca
habia visto el coche vacio, y después de un rato se
habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio.
Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride,
que tanto habia protestado el primer dia aunque
después acabara de quedarse tan callado como el
piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de la
mafiana no quedd la menor duda de que Floride,
como se divertian en llamarlo los chicos del Simca,
habia desertado llevandose un valija de mano vy
abandonando otra llena de camisas y ropa interior,
Taunus decidi6 que uno de los muchachos se haria
cargo del auto abandonado para no inmovilizar la
columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa
desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta
donde habria podido llegar Floride en su fuga a



traves de los campos. Por lo demas parecia ser la
noche de las grandes decisiones: tendido en su
cucheta del 404, al ingeniero le parecid oir un
quejido, pero pensé que el soldado y su mujer serian
responsables de algo que, después de todo, resultaba
comprensible en plena noche y en esas
circunstancias. Después lo pensdé mejor y levantd la
lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas
pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno
parabrisas del Caravelle y detrds, como pegada al
vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del
hombre. Sin hacer ruido sali6 por el lado izquierdo
para no despertar a la monjas, y se acercd al
Caravelle. Después busco a Taunus, y el soldado
corrid a prevenir al médico. Desde luego el hombre
se habia suicidado tomando algin veneno; las lineas
a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a
una tal Ivette, alguien que lo habia abandonado en
Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan
frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse
fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran
entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de
la autopista para aliviarse. Taunus llamé a un consejo
de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su
propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista
significaba someter a los que venian mas atrds a una
sorpresa por lo menos penosa: llevarlo mas lejos, en
pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de



los lugarefios, que la noche anterior habian
amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo
que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el
viajante del DKW tenian lo necesario para cerrar
herméticamente el portaequipaje del Caravelle.
Cuando empezaban su trabajo se les agregd la
muchacha del Dauphine, que se colgd temblando del
brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que
acababa de ocurrir y la devolvi6 a su auto, ya mas
tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el
cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajo con
scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la
linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia
conducir, Taunus resolvié que su marido se haria
cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del
203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubrio
que su papa tenia otro auto, y jugd horas y horas a
pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes
en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno
dia, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. La
muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el
inventario de los abrigos disponibles en el grupo.
Habia unos pocos puloveres que aparecian por
casualidad en los autos o en alguna valija, mantas,
alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a
faltar el agua, y Taunus envio a tres de sus hombres,
entre ellos el ingeniero, para que trataran de
establecer contacto con los lugarefios. Sin que



pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era
total; bastaba salir del limite de la autopista para que
desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena
noche alguien tir6 una guadana que golped el techo
del DKW y cayo6 al lado del Dauphine. El viajante se
puso muy palido y no se movié de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del
grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su
buen humor y sus risotadas) vino a la carrera vy
después de revolear la guadafia la devolvié campo
afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos.
Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar
la hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una
salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia
avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del
Dauphine creia que entre ochenta y doscientos
metros; el ingeniero era menos optimista pero se
divertia en prolongar y complicar los calculos con su
vecina, interesado de a ratos en quitarle la compaiiia
del viajante del DKW que le hacia la corte a su
manera profesional. Esa misma tarde el muchacho
encargado del Floride corri6 a avisar a Taunus que
un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus
se nego, pero al anochecer una de las monjas le pidio
al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID
que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano
de su marido y atendida alternativamente por las
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio



litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana
y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus
pagd de su bolsillo dos litros de agua; el Ford
Mercury prometié6 conseguir mas para el dia
siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse
para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo
imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y
no se podia hacer funcionar todo el tiempo la
calefaccion; Taunus decidio que los dos coches mejor
equipados se reservarian llegado el caso para los
enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del
Simca habian arrancado el tapizado de su auto para
fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a
imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible
las portezuelas para conservar el calor. En alguna de
esas noches heladas el ingeniero oyo llorar
ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer
ruido, abrié poco a poco la portezuela y tanted en la
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin
resonancia la chica se dejo atraer al 404; el ingeniero
la ayudo a tenderse en la cucheta, la abrig6 con la
unica manta y le echd encima su gabardina. La
oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con
sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En
algiin momento el ingeniero bajé los dos parasoles y
colgd de ellos su camisa y un puldéver para aislar
completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo
al oido que antes de empezar a llorar habia creido



ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la
mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzo bastante
mas, quizas doscientos o trescientos metros.
Coincidid con nuevos anuncios de la radio (que casi
nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado
a mantenerse al corriente); los locutores hablaban
enfaticamente de medidas de excepcion que
liberarian la autopista, y se hacian referencias al
agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las
fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas
delir6. Mientras su compafiera la contemplaba
aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia
las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de
Armagedon, del noveno dia, de la cadena de
cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose
paso entre la nieve que caia desde el mediodia y
amurallaba poco a poco los autos. Deplord la
carencia de una inyeccion calmante y aconsejo que
llevaran a la monja a un auto con buena calefaccion.
Taunus la instald6 en su coche, y el nifio pasd al
Caravelle donde también estaba su amiguita del 203;
jugaban con sus autos y se divertian mucho porque
eran los tnicos que no pasaban hambre. Todo ese dia
y los siguientes nevo casi de continuo, y cuando la
columna avanzaba unos metros habia que despejar
con medios improvisados las masas de nieve



amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por
la forma en que se obtenian las provisiones y el agua.
Lo tnico que podia hacer Taunus era administrar los
fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido
posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un
Porsche venian cada noche a traficar con las
vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de
distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada
uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia,
perdida en un sopor que las myjeres se cuidaban de
disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes
habia sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto
con el frio y era de las que mas ayudaba a la monja a
cuidar a su compaiiera, siempre débil y un poco
extraviada. La mujer del soldado y del 203 se
encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW,
quiza para consolarse de que la ocupante del
Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche
los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada;
las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar
entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a
los demas, los ojos tan ciegos como la sombra
misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufas
crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar,
algo de felicidad duraba aqui y all4. La muchacha del
Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba
una ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por



las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de
su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de
tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el
horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos
que lo rodeaban; con alguna envidia descubria a
Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando
un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora
que habia reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces
Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar en su
auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor,
y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto
poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo,
pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa
hambre, sin contar que el grupo de mas adelante
estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus
por una historia de un tubo de leche condensada, y
salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y
con Porsche no habia relacion posible con los otros
grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba
descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la
nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando en su
auto.

Pero el frio empezd a ceder, y después de un
periodo de lluvias y vientos que enervaron los
animos y aumentaron las dificultades de
aprovisionamiento, siguieron dias frescos y soleados
en que ya era posible salir de los autos, visitarse,
reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los



jefes habian discutido la situacion, y finalmente se
logré hacer la paz con el grupo de mas adelante. De
la brusca desaparicién del Ford Mercury se hablo
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que habia
podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del
todo el agua o las conservas, aunque los fondos del
grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se
preguntaban qué ocurriria el dia en que no hubiera
mas dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de
mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara
la fuente de los suministros, pero en esos dias la
columna habia avanzado un buen trecho y los jefes
prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de
echarlo todo a perder por una decision violenta. Al
ingeniero, que habia acabado por ceder a una
indiferencia casi agradable, lo sobresaltd por un
momento el timido anuncio de la muchacha del
Dauphine, pero después comprendid que no se podia
hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de
ella acabo por parecerle tan natural como el reparto
nocturno de las provisiones o los viajes furtivos
hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de
la anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que
trabajar otra vez en plena noche, acompafiar y
consolar al marido que no se resignaba a entender.
Entre dos de los grupos de vanguardia estallé una
pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver
precariamente la diferencia. Todo sucedia en



cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas
importante empezd cuando ya nadie lo esperaba, y al
menos responsable le toco darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la
impresion de que el horizonte habia cambiado (era el
atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante
y mezquina) y que algo inconcebible estaba
ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a
doscientos cincuenta. Se lo gritd al 404 y el 404 le
dijo algo Dauphine que se pasé rdpidamente a su auto
cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian
corriendo y desde el techo del Simca el muchacho
sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente
el anuncio como si quisiera convencerse de que lo
que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la
conmocidn, algo como un pesado pero incontenible
movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les
orden6 a gritos que volvieran a sus coches; el
Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron
con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el
Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el
muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como
su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y
el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero todo
estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo
preguntd casi por rutina mientras se mantenia a la par
de Dauphine y le sonreia para darle animo. Detras, el



Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride
arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera
velocidad, después la segunda, interminablemente la
segunda pero ya sin desembragar como tantas veces,
con el pie firme en el acelerador, esperando poder
pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404
busco6 la mano de Dauphine, roz6 apenas la punta de
sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula
esperanza y pensO que iban a llegar a Paris y que se
banarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa
o a la de ella a banarse, a comer, a bafnarse
interminablemente y a comer y beber, y que después
habria muebles, habria un dormitorio con muebles y
un cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse
de verdad, y retretes, comida y retretes y sabanas,
Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente
por el pecho y las piernas, y una tijera de ufas, y
vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y
sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de
conocerse de verdad a plena luz, entre sdbanas
limpias, y volver a bafarse por juego, amarse y
bafarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el
bano, acariciar las sdbanas y acariciarse entre las
sdbanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los
cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a
hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo
eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavia no se pudiese subir a la
tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir.



Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echo
atras en el asiento, sintid aumentar la velocidad,
sintid que podia acelerar sin peligro de irse contra el
Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de
chocar contra el Beaulieu, y que detrds venia el
Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya
se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la
palanca calzd increiblemente en la tercera y la
marcha se hizo suave y se acelerd todavia mas, y el
404 mir6 enternecido y deslumbrado a su izquierda
buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con
tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran
paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un
metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil,
justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia
un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba
todavia mas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404
aceler6 bruscamente, pero casi en seguida tuvo que
frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le
tocO secamente la bocina y el muchacho del Simca lo
mir6 por el retrovisor y le hizo un gesto de
impotencia, mostrandole con la mano izquierda el
Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres
metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia
del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le
mostraba su munieca. Una mancha roja a la derecha
desconcert6 al 404; en vez del 2HP de las monjas o
del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se



adelantd seguido por un Lancia y por un Renault 8. A
su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a
sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que
fuera sustituido por un 403, el 404 alcanz6 a
distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba
ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia.
Taunus debia de estar a mas de veinte metros
adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez
del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la
parte trasera de un viejo furgdén negro, quizd un
Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera,
adelantandose o perdiendo terreno segin el ritmo de
su fila, y a los lados de la autopista se veian huir los
arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos
encendian siguiendo el ejemplo de los que iban
adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De
cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los
velocimetros subian cada vez mas, algunas filas
corrian a setenta kilometros, otras a sesenta y cinco,
algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que
el avance y el retroceso de las filas le permitiera
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba
convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia
disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a
repetirse los encuentros rutinarios, los minimos
rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus,
las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada,



las risas de los nifios jugando con sus autos, la
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario.
Cuando se encendieron las luces de los frenos del
Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo
sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de
mano saltd del auto y corrio hacia adelante. Fuera del
Simca y el Beaulieu (mas atras estaria el Caravelle,
pero poco le importaba) no reconoci6 ningin auto; a
traves de cristales diferentes 1o miraban con sorpresa
y quiza escandalo otros rostros que no habia visto
nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver
a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto
amistoso, como si comprendiera, y sefald
alentadoramente en direccion de Paris. La columna
volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos
minutos y luego como si la autopista estuviera
definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria
un Taunus, y por un segundo al 404 le parecid que el
grupo se recomponia, que todo entraba en el orden,
que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero
era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer
con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia
adelante. No se podia hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a
la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar.
En el VWlkswagen del soldado debia de estar su
chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela que ¢l
habia leido en los primeros dias. Un frasco de
lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y ¢l



tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el
osito de felpa que Dauphine le habia regalado como
mascota. Absurdamente se aferro a la idea de que a
las nueve y media se distribuirian los alimentos,
habria que visitar a los enfermos, examinar la
situacion con Taunus y el campesino del Ariane;
después seria la noche, seria Dauphine subiendo
sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la
vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso
hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado
consiguiera una racion de agua, que habia escaseado
en las ultimas horas; de todos modos se podia contar
con Porsche, siempre que se le pagara el precio que
pedia. Y en la antena de la radio flotaba locamente la
bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta
kilometros por hora hacia las luces que crecian poco
a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto
apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos
desconocidos donde nadie sabia nada de los otros,
donde todo el mundo miraba fijamente hacia
adelante, exclusivamente hacia adelante.

notes

[1] Reproducido con autorizacién de «Siglo
XXI, S. A.», México.

[2] Reproducido con autorizacion de «Siglo
XXI, S.A.», México.



[3] Reproducido con autorizacion de «Siglo
XXI, S. A.», México.
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