


Annotation

La atmósfera inquietante que impregna los
cuentos de JULIO CORTAZAR (1914-1984) y que
hace de muchos de ellos lecturas inolvidables
proviene no sólo de la conjunción del talento con una
maestría poco corriente en el género, sino también de
su decidida apertura a la irrupción de lo insólito en
una realidad bajo la cual se siente latir algo más.
Esta recopilación de LOS RELATOS de Cortázar en
tres volúmenes, ordenada por el propio escritor poco
antes de su fallecimiento, sigue criterios de afinidad
independientes del orden temporal de su aparición.
Los títulos de los volúmenes: RITOS, JUEGOS y
PASAJES apuntan oblicua y a veces irónicamente
hacia las líneas de fuerza que organizan esos textos
en una nueva estructura significativa.

Continuidad de los parques
La puerta condenada
No se culpe a nadie
Siestas[1]
El río
Instrucciones para John Howell
Estación de la mano[2]
Cefalea



Torito
Los amigos
El móvil
Verano
Los pasos en las huellas
Lugar llamado Kindberg
Todos los fuegos el fuego
Sobremesa
Silvia[3]
La autopista del sur
notes



 

Julio Cortázar
 

Juegos
Los relatos 2



 

Primera edición en «El libro de bolsillo»: 1976
© Julio Cortázar, 1976

© Alianza Editorial, S. A. Madrid, 1976.
ISBN: 84-206-1986-8 (Obra completa)

ISBN: 84-206-1615-X (Tomo II)
Depósito legal: M. 2890-1979



Continuidad de los parques 
 

Había empezado a leer la novela unos días
antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los
personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a
su apoderado y discutir con el mayordomo una
cuestión de aparcerías, volvió al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque
de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de
espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como
una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su
mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los últimos
capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los
nombres y las imágenes de los protagonistas; la
ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba
del placer casi perverso de irse desgajando línea a
línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su
cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance
de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el
aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes,
dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y
adquirían color y movimiento, fue testigo del último



encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente
restallaba ella la sangre con sus besos, pero él
rechazaba las caricias, no había venido para repetir
las ceremonias de una pasión secreta, protegida por
un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la
libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por
las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía
que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como
queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada había sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa
hora cada instante tenía su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía
apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que
los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña.
Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde
la senda opuesta él se volvió un instante para verla
correr con el pelo suelto. Corrió a su vez,
parapetándose en los árboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepúsculo la
alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa



hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche
y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galería, una escalera alfombrada.
En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón,
y entonces el puñal en la mano, la luz de los
ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una
novela.
 



La puerta condenada 
 

A Petrone le gustó el hotel Cervantes por
razones que hubieran desagradado a otros. Era un
hotel sombrío, tranquilo, casi desierto. Un conocido
del momento se lo recomendó cuando cruzaba el río
en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la
zona céntrica de Montevideo. Petrone aceptó una
habitación con baño en el segundo piso, que daba
directamente a la sala de recepción. Por el tablero de
llaves en la portería supo que había poca gente en el
hotel; las llaves estaban unidas a unos pesados discos
de bronce con el número de habitación, inocente
recurso de la gerencia para impedir que los clientes
se las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepción, donde
había un mostrador con los diarios del día y el
tablero telefónico. Le bastaba caminar unos metros
para llegar a la habitación. El agua salía hirviendo, y
eso compensaba la falta de sol y de aire. En la
habitación había una pequeña ventana que daba a la
azotea del cine contiguo; a veces una paloma se
paseaba por ahí. El cuarto de baño tenía una ventana
más grande, que se habría tristemente a un muro y a
un lejano pedazo de cielo, casi inútil. Los muebles
eran buenos, había cajones y estantes de sobra. Y
muchas perchas, cosa rara.



El gerente resultó ser un hombre alto y flaco,
completamente calvo. Usaba anteojos con armazón de
oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los
uruguayos. Le dijo a Petrone que el segundo piso era
muy tranquilo, y que en la única habitación contigua a
la suya vivía una señora sola, empleada en alguna
parte, que volvía al hotel a la caída de la noche.
Petrone la encontró al día siguiente en el ascensor. Se
dio cuenta de que era ella por el número de la llave
que tenía en la palma de la mano, como si ofreciera
una enorme moneda de oro. El portero tomó la llave
y la de Petrone para colgarlas en el tablero, y se
quedó hablando con la mujer sobre unas cartas.
Petrone tuvo tiempo de ver que era todavía joven,
insignificante, y que se vestía mal como todas las
orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos
llevaría más o menos una semana. Por la tarde
Petrone acomodó la ropa en el armario, ordenó sus
papeles en la mesa, y después de bañarse salió a
recorrer el centro mientras se hacía hora de ir al
escritorio de los socios. El día se pasó en
conversaciones, cortadas por un copetín en Pocitos y
una cena en casa del socio principal. Cuando lo
dejaron en el hotel era más de la una. Cansado, se
acostó y se durmió en seguida. Al despertarse eran
casi las nueve, y en esos primeros minutos en que
todavía quedan las sobres de la noche y del sueño,
pensó que en algún momento lo había fastidiado el



llanto de una criatura.
Antes de salir charló con el empleado que

atendía la recepción y que hablaba con acento
alemán. Mientras se informaba sobre líneas de
ómnibus y nombres de calles, miraba distraído la
enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su
habitación y la de la señora sola. Entre las dos
puertas había un pedestal con una nefasta réplica de
la Venus de Milo. Otra puerta, en la pared lateral
daba a una salida con los infaltables sillones y
revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban el
silencio del hotel parecía coagularse, caer como
cenizas sobre los muebles y las baldosas. El ascensor
resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las
hojas de un diario o el raspar de un fósforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y
Petrone dio una vuelta por 18 de Julio antes de entrar
a cenar en uno de los bodegones de la plaza
Independencia. Todo iba bien, y quizá pudiera
volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba.
Compró un diario argentino, un atado de cigarrillos
negros, y caminó despacio hasta el hotel. En el cine
de al lado daban dos películas que ya había visto, y
en realidad no tenía ganas de ir a ninguna parte. El
gerente lo saludó al pasar y le preguntó si necesitaba
más ropa de cama. Charlaron un momento, fumando
un pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los
papeles que había usado durante el día, y leyó el



diario sin mucho interés. El silencio del hotel era
casi excesivo, y el ruido de uno que otro tranvía que
bajaba por la calle Soriano no hacía más que
pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. Sin
inquietud pero con alguna impaciencia, tiró el diario
al canasto y se desvistió mientras se miraba distraído
en el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y
lo habían adosado a una puerta que daba a la
habitación contigua. A Petrone lo sorprendió
descubrir la puerta que se le había escapado en su
primera inspección del cuarto. Al principio había
supuesto que el edificio estaba destinado a hotel pero
ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos
hoteles modestos, instalados en antiguas casas de
escritorios o de familia. Pensándolo bien, en casi
todos los hoteles que había conocido en su vida —y
eran muchos— las habitaciones tenían alguna puerta
condenada, a veces a la vista pero casi siempre con
un ropero, una mesa o un perchero delante, que como
en este caso les daba una cierta ambigüedad, un
avergonzado deseo de disimular su existencia como
una mujer que cree taparse poniéndose las manos en
el vientre o los senos. La puerta estaba ahí, de todos
modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna
vez la gente había entrado y salido por ella,
golpeándola, entornándola, dándole una vida que
todavía estaba presente en su madera tan distinta de
las paredes. Petrone imaginó que del otro lado habría
también un ropero y que la señora de la habitación



pensaría lo mismo de la puerta.
No estaba cansado pero se durmió con gusto.

Llevaría tres o cuatro horas cuando lo despertó una
sensación de incomodidad, como si algo ya hubiera
ocurrido, algo molesto e irritante. Encendió el
velador, vio que eran las dos y media, y apagó otra
vez. Entonces oyó en la pieza de al lado el llanto de
un niño.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su
primer movimiento fue de satisfacción; entonces era
cierto que la noche antes un chico no lo había dejado
descansar. Todo explicado, era más fácil volver a
dormirse. Pero después pensó en lo otro y se sentó
lentamente en la cama, sin encender la luz,
escuchando. No se engañaba, el llanto venía de la
pieza de al lado. El sonido se oía a través de la
puerta condenada, se localizaba en ese sector de la
habitación al que correspondían los pies de la cama.
Pero no podía ser que en la pieza de al lado hubiera
un niño; el gerente había dicho claramente que la
señora vivía sola, que pasaba casi todo el día en su
empleo. Por un segundo se le ocurrió a Petrone que
tal vez esa noche estuviera cuidando al niño de
alguna parienta o amiga. Pensó en la noche anterior.
Ahora estaba seguro de que ya había oído el llanto,
porque no era un llanto fácil de confundir, más bien
una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos
quejosos seguidos de un lloriqueo momentáneo, todo
ello inconsistente, mínimo, como si el niño estuviera



muy enfermo. Debía ser una criatura de pocos meses
aunque no llorara con la estridencia y los repentinos
cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone
imaginó a un niño —un varón, no sabía por qué—
débil y enfermo, de cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando
pudoroso, sin llamar demasiado la atención. De no
estar allí la puerta condenada, el llanto no hubiera
vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie
hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba
llorando un niño.
 

Por la mañana Petrone lo pensó un rato mientras
tomaba el desayuno y fumaba un cigarrillo. Dormir
mal no le convenía para su trabajo del día. Dos veces
se había despertado en plena noche, y las dos veces a
causa del llanto. La segunda vez fue peor, porque a
más del llanto se oía la voz de la mujer que trataba
de calmar al niño. La voz era muy baja pero tenía un
tono ansioso que le daba una calidad teatral, un
susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza
como si hablara a gritos. El niño cedía por momentos
al arrullo, a las instancias; después volvía a empezar
con un leve quejido entrecortado, una inconsolable
congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba palabras
incomprensibles, el encantamiento de la madre para
acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma,
por estar vivo o amenazado de muerte.

«Todo es muy bonito, pero el gerente me



macaneó» pensaba Petrone al salir de su cuarto. Lo
fastidiaba la mentira y no lo disimuló. El gerente se
quedó mirándolo.

—¿Un chico? Usted se habrá confundido. No
hay chicos pequeños en este piso. Al lado de su pieza
vive una señora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vaciló antes de hablar. O el otro mentía
estúpidamente, o la acústica del hotel le jugaba una
mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de
soslayo, como si a su vez lo irritara la protesta. «A lo
mejor me cree tímido y que ando buscando un
pretexto para mandarme mudar», pensó. Era difícil,
vagamente absurdo insistir frente a una negativa tan
rotunda. Se encogió de hombros y pidió el diario.

—Habré soñado —dijo, molesto por tener que
decir eso, o cualquier otra cosa.
 

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus
dos anfitriones no parecían demasiado entusiastas, de
modo que a Petrone le resultó fácil alegar el
cansancio del día y hacerse llevar al hotel. Quedaron
en firmar los contratos al otro día por la tarde; el
negocio estaba prácticamente terminado.

El silencio en la recepción del hotel era tan
grande que Petrone se descubrió a sí mismo andando
en puntillas. Le habían dejado un diario de la tarde al
lado de la cama; había también una carta de Buenos
Aires. Reconoció la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y



la parte sobresaliente de la puerta. Tal vez si pusiera
sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la
puerta, los ruidos de la pieza de al lado disminuirían.
Como siempre a esa hora, no se oía nada. El hotel
dormía las cosas y las gentes dormían. Pero a
Petrone, ya malhumorado, se le ocurrió que era al
revés y que todo estaba despierto, anhelosamente
despierto en el centro del silencio. Su ansiedad
inconfesada debía estarse comunicando a la casa, a
las gentes de la casa, prestándoles una calidad de
acecho, de vigilancia agazapada. Montones de
pavadas.

Casi no lo tomó en serio cuando el llanto del
niño lo trajo de vuelta a las tres de la mañana.
Sentándose en la cama se preguntó si lo mejor sería
llamar al sereno para tener un testigo de que en esa
pieza no se podía dormir. El niño lloraba tan
débilmente que por momentos no se lo escuchaba,
aunque Petrone sentía que el llanto estaba ahí,
continuo, y que no tardaría en crecer otra vez.
Pasaban diez o veinte lentísimos segundos; entonces
llegaba un hipo breve, un quejido apenas perceptible
que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el
verdadero llanto.

Encendiendo un cigarrillo, se preguntó si no
debería dar unos golpes discretos en la pared para
que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando
los pensó a los dos, a la mujer y al chico, se dio
cuenta de que no creía en ellos, de que absurdamente



no creía que el gerente le hubiera mentido. Ahora se
oía la voz de la mujer, tapando por completo el llanto
del niño con su arrebatado —aunque tan discreto—
consuelo. La mujer estaba arrullando al niño,
consolándolo, y Petrone se la imaginó sentada al pie
de la cama, moviendo la cuna del niño o teniéndolo
en brazos. Pero por más que lo quisiera no conseguía
imaginar al niño, como si la afirmación del hotelero
fuese más cierta que esa realidad que estaba
escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el
tiempo y los débiles quejidos se alternaban o crecían
entre los murmullos de consuelo, Petrone empezó a
sospechar que aquello era una farsa, un juego
ridículo y monstruoso que no alcanzaba a explicarse.
Pensó en viejos relatos de mujeres sin hijos,
organizando en secreto un culto de muñecas, una
inventada maternidad a escondidas, mil veces peor
que los mimos a perros o gatos o sobrinos. La mujer
estaba imitando el llanto de su hijo frustrado,
consolando al aire entre sus manos vacías, tal vez
con la cara mojada de lágrimas porque el llanto que
fingía era a la vez su verdadero llanto, su grotesco
dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida
por la indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a
dormirse, Petrone se preguntó qué iba a hacer. Su
malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente
donde de repente todo se le antojaba trucado, hueco,
falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo único real



de esa hora entre noche y día y que lo engañaba con
su mentira insoportable. Golpear en la pared le
pareció demasiado poco. No estaba completamente
despierto aunque le hubiera sido imposible dormirse;
sin saber bien cómo, se encontró moviendo poco a
poco el armario hasta dejar al descubierto la puerta
polvorienta y sucia. En pijama y descalzo, se pegó a
ella como un ciempiés, y acercando la boca a las
tablas de pino empezó a imitar en falsete,
imperceptiblemente, un quejido como el que venía
del otro lado. Subió de tono, gimió, sollozó. Del otro
lado se hizo un silencio que habría de durar toda la
noche; pero en el instante que lo precedió, Petrone
pudo oír que la mujer corría por la habitación con un
chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e
instantáneo, un comienzo de alarido que se cortó de
golpe como una cuerda tensa.
 

Cuando pasó por el mostrador de la gerencia
eran más de las diez. Entre sueños, después de las
ocho, había oído la voz del empleado y la de una
mujer. Alguien había andado en la pieza de al lado
moviendo cosas. Vio un baúl y dos grandes valijas
cerca del ascensor. El gerente tenía un aire que a
Petrone se le antojó de desconcierto.

—¿Durmió bien anoche? —le preguntó con el
tono profesional que apenas disimulaba la
indiferencia.

Petrone se encogió de hombros. No quería



insistir, cuando apenas le quedaba por pasar otra
noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar más
tranquilo —dijo el gerente, mirando las valijas—. La
señora se nos va a mediodía.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudó con
los ojos.

—Llevaba aquí mucho tiempo, y se va así de
golpe. Nunca se sabe con las mujeres.

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.
En la calle se sintió mareado, con un mareo que

no era físico. Tragando un café amargo empezó a
darle vueltas al asunto, olvidándose del negocio,
indiferente al espléndido sol. Él tenía la culpa de que
esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de miedo,
de vergüenza o de rabia. Llevaba aquí mucho
tiempo... Era una enferma, tal vez, pero inofensiva.
No era ella sino él quien hubiera debido irse del
Cervantes. Tenía el deber de hablarle, de excusarse y
pedirle que se quedara, jurándole discreción. Dio
unos pasos de vuelta y a mitad del camino se paró.
Tenía miedo de hacer un papelón, de que la mujer
reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era
hora de encontrarse con los dos socios y no quería
tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No
era más que una histérica, ya encontraría otro hotel
donde cuidar a su hijo imaginario.
 

Pero a la noche volvió a sentirse mal, y el



silencio de la habitación le pareció todavía más
espeso. Al entrar al hotel no había podido dejar de
ver el tablero de las llaves, donde faltaba ya la de la
pieza de al lado. Cambió unas palabras con el
empleado, que esperaba bostezando la hora de irse, y
entró en su pieza con poca esperanza de poder
dormir. Tenía los diarios de la tarde y una novela
policial. Se entretuvo arreglando sus valijas,
ordenado sus papeles. Hacía calor, y abrió de par en
par la pequeña ventana. La cama estaba bien tendida,
pero la encontró incómoda y dura. Por fin tenía todo
el silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le
pesaba. Dando vueltas y vueltas, se sintió como
vencido por ese silencio que había reclamado con
astucia y que le devolvían entero y vengativo.
Irónicamente pensó que extrañaba el llanto del niño,
que esa calma perfecta no le bastaba para dormir y
todavía menos para estar despierto. Extrañaba el
llanto del niño, y cuando mucho más tarde lo oyó,
débil pero inconfundible a través de la puerta
condenada, por encima del miedo, por encima de la
fuga en plena noche supo que estaba bien y que la
mujer no había mentido, no se había mentido al
arrullar al niño, al querer que el niño se callara para
que ellos pudieran dormirse.
 



No se culpe a nadie 
 

El frío complica siempre las cosas, en verano se
está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero
ahora a las seis y media su mujer lo espera en una
tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es
tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que
ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien
con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse
pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba
un tango mientras se aparta de la ventana abierta,
busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo
delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa
de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver,
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo
fuera del puño de lana azul, pero a la luz del
atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y
metido para adentro, con una uña negra terminada en
punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y
se mira la mano como si no fuese suya, pero ahora
que está fuera del pulóver se ve que es su mano de
siempre y él la deja caer al extremo del brazo flojo y
se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en
la otra manga a ver si así resulta más sencillo.
Parecería que no lo es porque apenas la lana del
pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa,



la falta de costumbre de empezar por la otra manga
dificulta todavía más la operación, y aunque se ha
puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la
mano avanza apenas y que sin alguna maniobra
complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a
la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la
cabeza para calzarla a la altura del cuello del
pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra
manga enderezándola y tirando simultáneamente con
los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra
azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando,
empieza a sentir como un calor en la cara aunque
parte de la cabeza ya debería estar afuera, pero la
frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos
andan apenas por la mitad de las mangas, por más
que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar
que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de
cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha
hecho la tontería de meter la cabeza en una de las
mangas y una mano en el cuello del pulóver. Si fuese
así su mano tendría que salir fácilmente pero aunque
tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar
ninguna de las dos manos aunque en cambio
parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso
porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza
casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo
que hubiera podido imaginarse, obligándolo a
respirar profundamente mientras la lana se va
humedeciendo contra la boca, probablemente



desteñirá y le manchará la cara de azul. Por suerte en
ese mismo momento su mano derecha asoma al aire
al frío de afuera, por lo menos ya hay una afuera
aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era
cierto que su mano derecha estaba metida en el cuello
del pulóver por eso lo que él creía el cuello le está
apretando de esa manera la cara sofocándolo cada
vez más, y en cambio la mano ha podido salir
fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo
único que puede hacer es seguir abriéndose paso
respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a
poco, aunque sea absurdo porque nada le impide
respirar perfectamente salvo que el aire que traga
está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la
manga del pulóver, y además hay el gusto del
pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar
manchando la cara ahora que la humedad del aliento
se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no
puede verlo porque si abre los ojos las pestañas
tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de
que el azul le va envolviendo la boca mojada, los
agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso
lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de
ponerse de una vez el pulóver sin contar que debe ser
tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta
de la tienda. Se dice que lo más sensato es concentrar
la atención en su mano derecha, porque esa mano por
fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de
la habitación, es como un anuncio de que ya falta



poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la
espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver
con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse
cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo.
Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda
buscando el borde de lana, parecería que el pulóver
ha quedado completamente arrollado cerca del cuello
y lo único que encuentra la mano es la camisa cada
vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón,
y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la
delantera del pulóver porque sobre el pecho no se
siente más que la camisa, el pulóver debe haber
pasado apenas por los hombros y estará ahí arrollado
y tenso como si él tuviera los hombros demasiado
anchos para ese pulóver lo que en definitiva prueba
que realmente se ha equivocado y ha metido una
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual
la distancia que va del cuello a una de las mangas es
exactamente la mitad de la que va de una manga a
otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco
ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue
prisionera en la manga, si es la manga, y que en
cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva
con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer
bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto
de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre que si
hubiera una silla cerca podría descansar y respirar
mejor hasta ponerse del todo el pulóver, pero ha
perdido la orientación después de haber girado tantas



veces con esa especie de gimnasia eufórica que
inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y
que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie
puede reprochar porque responde a una finalidad
utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas.
En el fondo la verdadera solución sería sacarse el
pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y
comprobar la entrada correcta de cada mano en las
mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano
derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo
como si ya fuera ridículo renunciar a esa altura de las
cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la
altura de la cabeza y tira hacia arriba sin que él
comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado
en la cara con esa gomosidad húmeda del aliento
mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano
tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran
las orejas y quisieran arrancarle las pestañas.
Entonces más despacio, entonces hay que utilizar la
mano metida en la manga izquierda, si es la manga y
no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a
la mano izquierda para que pueda avanzar por la
manga o retroceder y zafarse, aunque es casi
imposible coordinar los movimientos de las dos
manos, como si la mano izquierda fuese una rata
metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera
ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla
la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano
prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas



sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le
duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el
pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para
sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda
fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el
cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás,
girando en medio de la habitación, si es que está en
el medio porque ahora alcanza a pensar que la
ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir
girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano
derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del
pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez
más como si tuviera los dedos mordidos o quemados,
y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo
poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a
través de la manga el borde del pulóver arrollado en
el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele
demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara
en vez de trepar o bajar inútilmente por las piernas
en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo,
arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa sin
que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba
en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se
siente como colgado de la mano izquierda que tira
una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las
cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no
quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido fuera,
esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no
quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos



segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente,
el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es
hermoso estar así hasta que poco a poco
agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba
azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las
cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos,
vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y
tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás
cubriéndose con la mano izquierda que es su mano,
que es todo lo que le queda para que lo defienda
desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba
el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra
vez la cara mientras se endereza para huir a otra
parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y
sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso
que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce
pisos.
 



Siestas[1] 
 

Alguna vez, en un tiempo sin horizonte, se
acordaría de cómo casi todas las tardes, la tía Adela
escuchaba ese disco con las voces y los coros, de la
tristeza cuando las voces empezaban a salir, una
mujer, un hombre y después muchos juntos cantando
una cosa que no se entendía, la etiqueta verde con las
explicaciones para los grandes, Te lucís ante
terminum, Nunc dimittis, Tía Lorenza decía que era
latín y que hablaba con Dios, y cosas así entonces
Wanda se cansaba de no comprender, de estar triste
como cuando Teresita en su casa ponía el disco de
Billie Holliday y lo escuchaba fumando porque la
madre de Teresita estaba en el trabajo y el padre
andaba por ahí en los negocios o dormía la siesta y
entonces podían fumar tranquilas, pero escuchar a
Billie Holliday era una tristeza hermosa que daban
ganas de acostarse y llorar de felicidad, se estaba tan
bien en el cuarto de Teresita con la ventana cerrada,
con el humo, escuchando a Billie Holliday. En su
casa le tenían prohibido cantar esas canciones porque
Billie Holliday era negra y había muerto de tanto
tomar drogas, Tía María la obligaba a pasar una hora
más en el piano estudiando arpegios, tía Ernestina la
empezaba con el discurso sobre la juventud de ahora,
Te lucís ante Terminum resonaba en la casa donde tía



Adelina cosía alumbrándose con una esfera de cristal
llena de agua que recogía (era hermoso) toda la luz
de la lámpara para la costura. Menos mal que de
noche Wanda dormía en la misma cama que tía
Lorenza y allí no había latín ni conferencias sobre el
tabaco y los degenerados de la calle, tía Lorenza
apagaba la luz después de rezar y por un momento
hablaban de cualquier cosa, casi siempre del perro
Grock, y cuando Wanda iba a dormirse la ganaba un
sentimiento de reconciliación, de estar un poco más
protegida de la tristeza de la casa con el calor de tía
Lorenza que resoplaba suavemente, casi como Grock,
caliente y un poco ovillada y resoplando satisfecha
como Grock en la alfombra del comedor.

—Tía Lorenza, no me dejes soñar más con el
hombre de la mano artificial —había suplicado
Wanda la noche de la pesadilla—. Por favor, tía
Lorenza, por favor.

Después le había hablado de eso a Teresita y
Teresita se había reído, pero no era para reírse y tía
Lorenza tampoco se había reído mientras le secaba
las lágrimas, le daba a beber un vaso de agua y la iba
calmando poco a poco, ayudándola a alejar las
imágenes, la mezcla de recuerdos del otro verano y la
pesadilla, el hombre que se parecía tanto a los del
álbum del padre de Teresita, o el callejón sin salida
donde al anochecer el hombre de negro la había
acorralado, acercándose lentamente hasta detenerse y
mirarla con toda la luna llena en la cara, los anteojos



de aro metálico, la sombra del sombrero melón
ocultándole la frente, y entonces el movimiento del
brazo derecho alzándose hacia ella, la boca de labios
filosos, el alarido o la carrera que la había salvado
del final, el vaso de agua y las caricias de tía Lorenza
antes de un lento retorno amedrentado a un sueño que
duraría hasta tarde, el purgante de tía Ernestina, la
sopa liviana y los consejos, otra vez la casa y Nunc
dimittis, pero al final permiso para ir a jugar con
Teresita aunque esa muchacha no era de fiar con la
educación que le daba la madre, capaz que hasta le
enseñaba cosas pero en fin, peor era verle esa cara
demacrada y un rato de diversión no le haría daño,
antes las niñas bordaban a la hora de la siesta o
estudiaban solfeo pero la juventud de ahora...

—No solamente son locas sino idiotas —había
dicho Teresita, pasándole un cigarrillo de los que le
robaba a su padre—. Qué tías que te mandaste, nena.
¿Así que te dieron un purgante? ¿Ya fuiste o qué?
Tomá, mirá lo que me prestó la Chola, están todas las
modas de otoño pero fijate primero en las fotos de
Ringo, decime si no es un amor, miralo ahí con esa
camisa abierta. Tiene pelitos, fijate.

Después había querido saber más, pero a Wanda
le costaba seguir hablando de eso ahora que de golpe
le volvía una visión de fuga, de enloquecida carrera
por el callejón, y eso no era la pesadilla aunque casi
tenía que ser el final de la pesadilla que había
olvidado al despertarse gritando. A lo mejor antes, a



fines del otro verano, habría podido hablarle a
Teresita pero se había callado por miedo de que
fuera con chismes a tía Ernestina, en esa época
Teresita iba todavía a su casa y las tías le sonsacaban
cosas con tostadas y dulce de leche hasta que se
pelearon con la madre y ya no querían recibir más a
Teresita aunque a ella la dejaban ir a su casa algunas
tardes cuando tenían visitas y querían estar
tranquilas. Ahora hubiera podido contarle todo a
Teresita pero ya no valía la pena porque la pesadilla
era también lo otro, o a lo mejor lo otro había sido
parte de la pesadilla, todo se parecía tanto al álbum
del padre de Teresita y nada acababa de veras, era
como esas calles en el álbum que se perdían, a la
distancia igual que en las pesadillas.

—Teresita, abrí un poco la ventana, hace tanto
calor con este encierro.

—No seas pava, después mi vieja se aviva que
estuvimos fumando. Tiene un olfato de tigre la
Pecosa, en esta casa hay que andarse con cuidado.

—Avisá, ni que fueran a matarte a palos.
—Claro, vos te volvés a tu casa y qué te

importa. Siempre la misma chiquilina, vos.
Pero Wanda ya no era una chiquilina aunque

Teresita se lo refregaba todavía por la cara pero cada
vez menos desde la tarde en que también hacía calor
y habían hablado de cosas y después Teresita le había
enseñado eso y todo se había vuelto diferente aunque
todavía Teresita la trataba de chiquilina cuando se



enojaba.
—No soy ninguna chiquilina —dijo Wanda,

sacando el humo por la nariz.
—Bueno, bueno, no te pongás. Tenés razón, hace

un calor de tormenta. Mejor nos sacamos la ropa y
nos preparamos un vino con hielo. Te voy a decir una
cosa, vos eso lo soñaste por el álbum de papá, y eso
que ahí no hay ninguna mano artificial, pero los
sueños ya se sabe. Mirá como se me están
desarrollando.

Bajo la blusa no se notaba gran cosa, pero
desnudos tomaban importancia, la volvían mujer, le
cambiaban la cara. A Wanda le dio vergüenza
quitarse el vestido y mostrar el pecho donde apenas
si asomaban. Uno de los zapatos de Teresita voló
hasta la cama, el otro se perdió bajo el sofá. Pero
claro que era como los hombres del álbum del papá
de Teresita, los hombres de negro que se repetían en
casi todas las láminas, Teresita le había mostrado el
álbum una tarde de siesta en que su papá acababa de
irse y la casa estaba sola y callada como las salas y
las casas del álbum. Riendo y empujándose de puro
nerviosas habían subido al piso alto donde a veces
los padres de Teresita las llamaban para tomar el té
en la biblioteca como señoritas, y en esos días no era
cosa de fumar o de beber vino en la pieza de Teresita
porque la Pecosa se daba cuenta en seguida, por eso
aprovechaban que la casa era para ellas solas y
subían gritando y empujándose como ahora que



Teresita empujaba a Wanda hasta hacerla caer
sentada en el canapé azul y casi con el mismo gesto
se agachaba para bajarse el slip y quedar desnuda
delante de Wanda, las dos mirándose con una risa un
poco corta y rara hasta que Teresita soltó una
carcajada y le preguntó si era sonsa o no sabía que
ahí crecían pelitos como en el pecho de Ringo. «Pero
yo también tengo», había dicho Wanda, «me
empezaron el otro verano». Lo mismo que en el
álbum donde todas las mujeres tenían muchos, en casi
todas las láminas iban y venían o estaban sentadas o
acostadas en el pasto y en las salas de espera de las
estaciones («son locas», opinaba Teresita), y también
como ahora mirándose entre ellas con unos ojos muy
grandes y siempre la luna llena aunque no se la viera
en la lámina, todo pasaba en lugares donde había luna
llena y las mujeres andaban desnudas por las calles y
las estaciones, cruzándose como si no se vieran y
estuvieran terriblemente solas, y a veces los señores
de traje negro o guardapolvo gris que las miraban ir y
venir o estudiaban piedras raras con un microscopio
y sin sacarse el sombrero.

—Tenés razón —dijo Wanda—, se parecía
mucho a los hombres del álbum, y también tenía un
sombrero melón y anteojos, era como ellos pero con
una mano artificial, y eso que la otra vez cuando...

—Acabala con la mano artificial— dijo Teresita
—. ¿Te vas a quedar así toda la tarde? Primero te
quejás del calor y después la que me desnudo soy yo.



—Tendría que ir al baño.
—¡El purgante! No, si tus tías son un caso. Andá

rápido, y de vuelta traé más hielo, miralo a Ringo
cómo me espía, ángel querido. ¿A usted le gusta esta
barriguita, amoroso? Mirela bien, frótese así y así, la
Chola me mata cuando le devuelva la foto arrugada.

En el baño Wanda había esperado lo más
posible para no tener que volver de nuevo, estaba
dolorida y le daba rabia el purgante y también
después Teresita en el canapé azul mirándola como si
fuera una nena, burlándose como la otra vez cuando
le había enseñado eso a Wanda no había podido
impedir que la cara se le pusiera como fuego, esas
tardes en que todo era diferente, primero tía Adela
dándole permiso para quedarse hasta más tarde en lo
de Teresita, total está ahí al lado y yo tengo que
recibir a la directora y a la secretaria de la escuela
de María, con esta casa tan chica mejor te vas a jugar
con tu amiga pero cuidado a la vuelta, venís
directamente y nada de quedarte machoneando en la
calle con Teresita, a ésa le gusta irse por ahí, la
conozco, después fumando unos cigarrillos nuevos
que el padre de Teresita se había olvidado en su
cajón del escritorio, con filtro dorado y un olor raro,
y al final Teresita le había enseñado eso, era difícil
acordarse cómo había ocurrido, estaban hablando del
álbum, o a lo mejor lo del álbum era el principio del
verano, aquella tarde estaban más abrigadas y Wanda
tenía el pulóver amarillo, entonces no era todavía el



verano, al final no sabía qué decir, se miraban y se
reían, casi sin hablar habían salido a la calle para dar
una vuelta por el lado de la estación, evitando la
esquina de la casa de Wanda porque tía Ernestina no
les perdía pisada aunque estuviera con la directora y
la secretaria. En el andén de la estación se habían
quedado un rato paseando como si esperaran el tren,
mirando pasar las máquinas que hacían temblar los
andenes y llenaban el cielo de humo negro. Entonces,
cuando ya estaban de vuelta y era hora de separarse,
Teresita le había dicho como al descuido que tuviera
cuidado con eso, no fuera cosa, y Wanda que había
estado tratando de olvidarse se puso colorada y
Teresita se rió y le dijo que lo de esa tarde no podía
saberlo nadie pero que sus tías eran como la Pecosa
y que si se descuidaba cualquier día la pescaban y
entonces iba a ver. Se habían reído otra vez pero era
cierto, tenía que ser tía Ernestina la que la
sorprendiera al final de la siesta aunque Wanda había
estado segura de que nadie entraría a esa hora en su
cuarto, todo el mundo se había ido a dormir y en el
patio se oía la cadena de Grock y el zumbido de las
avispas furiosas de sol y de calor, apenas si había
tenido tiempo de levantarse la sábana hasta el cuello
y hacerse la dormida pero ya era tarde porque tía
Ernestina estaba a los pies de la cama, le había
arrancado la sábana de un tirón sin decir una palabra,
solamente mirándole el pantalón del pijama enredado
en las pantorrillas. En lo de Teresita cerraban con



llave la puerta y eso que la Pecosa lo tenía
prohibido, pero tía María y tía Ernestina hablaban de
los incendios y de que los niños encerrados morían
en las llamas, aunque ahora no era de eso que
hablaban tía Ernestina y tía Adela, primero se le
habían acercado sin decir nada y Wanda había tratado
de fingir que no comprendía hasta que tía Adela le
agarró la mano y se la retorció, y tía Ernestina le dio
la primera bofetada, después otra y otra, Wanda se
defendía llorando, de cara contra la almohada,
gritando que no había hecho nada malo, que
solamente le picaba y que entonces, pero tía Adela se
sacó la zapatilla y empezó a pegarle en las nalgas
mientras le sujetaba las piernas, y hablaban de
degenerada y de seguramente Teresita y de la
juventud y la ingratitud y las enfermedades y el piano
y el encierro pero sobre todo de la degeneración y
las enfermedades hasta que tía Lorenza se levantó
asustada por los gritos y los llantos y de golpe hubo
calma, quedó solamente tía Lorenza mirándola
afligida, sin calmarla ni acariciarla pero siempre tía
Lorenza como ahora le daba un vaso de agua y la
protegía del hombre de negro, repitiéndole al oído
que iba a dormir bien, que no iba a tener de nuevo la
pesadilla.

—Comiste demasiado puchero, me fijé. El
puchero es pesado de noche, igual que las naranjas.
Vamos, ya pasó, dormite, estoy aquí, no vas a soñar
más.



—¿Qué estás esperando para sacarte la ropa?
¿Tenés que ir de nuevo al baño? Te vas a dar vuelta
como un guante, tus tías son locas.

—No hace tanto calor como para estar desnudas
—había dicho Wanda aquella tarde, quitándose el
vestido.

—Vos fuiste la que empezó con lo del calor.
Dame el hielo y traé los vasos, todavía queda vino
dulce pero ayer la Pecosa estuvo mirando la botella y
puso la cara. Si se la conoceré, la cara. No dice nada
pero pone la cara y sabe que yo sé. Menos mal que el
viejo no piensa más que en los negocios y se las pica
todo el tiempo. Es cierto, ya tenés pelos pero pocos,
todavía parecés una nena. Te voy a mostrar una cosa
en la biblioteca si me jurás.

Teresita había descubierto el álbum de
casualidad, la estantería cerrada con llave, tu papá
guarda los libros científicos que no son cosas para tu
edad, qué idiotas, se les había quedado entornada y
había diccionarios y un libro con el lomo escondido,
justamente como para no darse cuenta, y además otro
con las láminas anatómicas que no eran como las del
liceo, ésas estaban completamente terminadas, pero
apenas sacó el álbum las planchas de anatomía
dejaron de interesarle porque el álbum era como una
fotonovela pero tan rara, los letreros una lástima en
francés y apenas se entendían algunas palabras
sueltas, le sérénité est sur le point basculer, sérénité
quería decir serenidad pero basculer quién sabe, era



una palabra rara, bas quería decir media, les bas
Diro de la Pecosa, pero culer, las medias del culer no
quería decir nada, y las mujeres de las láminas
estaban siempre desnudas o con polleras y túnicas
pero no llevaban medias, a lo mejor era otra cosa y
Wanda también había pensado lo mismo cuando
Teresita le mostró el álbum y se habían reído como
locas, eso era lo bueno con Wanda en las tardes de
siesta cuando las dejaban solas en la casa.

—No hace tanto calor para sacarse la ropa—
dijo Wanda—. ¿Por qué sos tan exagerada? Yo te
dije, cierto, pero no quería decir eso.

—¿Entonces no te gusta estar como las mujeres
de las láminas? —se burló Teresita estirándose en el
canapé—. Mirame bien y decí si no estoy idéntica a
ésa donde todo es como cristal y a lo lejos se ve a un
hombre chiquitito que viene por la calle. Sacate el
slip, idiota, no ves que estropeás el efecto.

—No me acuerdo de esa lámina —dijo Wanda,
apoyando indecisamente los dedos en el elástico del
slip—. Ah sí, creo que me acuerdo, había una
lámpara en el cielo raso y en fondo un cuadro azul
con una luna llena. Todo era azul, verdad.

Vaya a saber por qué la tarde del álbum se había
detenido mucho tiempo en esa lámina aunque había
otras más excitantes, extrañas, por ejemplo la de
Orphée que en el diccionario quería decir Orfeo el
padre de la música que bajó a los infiernos, y eso que
en la lámina no había ningún infierno y apenas una



calle con casas de ladrillos rojos, un poco como al
comienzo de la pesadilla aunque después todo había
cambiado y era otra vez el callejón con el hombre de
la mano artificial, y por esa calle de casas de
ladrillos rojos venía Orfeo desnudo, Teresita le había
mostrado enseguida aunque a primera vista Wanda
había pensado que era otra de las mujeres desnudas
hasta que Teresita soltó la risa y puso el dedo ahí
mismo y Wanda vio que era un hombre muy joven
pero un hombre y se quedaron mirando y estudiando a
Orfeo y preguntándose quién sería la mujer de
espaldas en el jardín y por qué estaría de espaldas
con el cierre relámpago de la pollera desabrochado a
medias como si eso fuera una manera de pasearse por
el jardín.

—Es un adorno, no un cierre relámpago —
descubrió Wanda—. Da la impresión pero si te fijás
es una especie de dobladillo que parece un cierre. Lo
que no se entiende es por qué Orfeo viene por la
calle y está desnudo y la mujer se queda de espaldas
en el jardín detrás de la pared, es rarísimo. Orfeo
parece una mujer con esa piel tan blanca y esas
caderas. Si no fuera por eso, claro.

—Vamos a buscar otro donde se vea de más
cerca —dijo Teresita—. ¿Vos ya viste hombres?

—No, cómo querés —dijo Wanda—. Yo sé
cómo es pero cómo querés que vea. Es como los
nenes pero más grande, ¿no? Como Grock, pero es un
perro, no es lo mismo.



—La Chola dice que cuando están enamorados
les crece el triple y entonces es cuando se produce la
fecundación.

—¿Para tener hijos? ¿La fecundación es eso o
qué?

—Sos pava, nenita. Mirá esta otra, casi parece
la misma calle pero hay dos mujeres desnudas. ¿Por
qué pinta tantas mujeres ese desgraciado? Fijate,
parecería que se cruzan sin conocerse y cada una
sigue para su lado, están completamente locas,
desnudas en plena calle y ningún vigilante que
proteste, eso no puede suceder en ninguna parte.
Fijate esta otra, hay un hombre pero está vestido y se
esconde en una casa, se le ve nomás la cara y una
mano. Y esa mujer vestida de ramas y hojas, si te
digo que están locas.

—No vas a soñar más —prometió tía Lorenza
acariciándola—. Dormite ahora, vas a ver que no vas
a soñar más.

—Es cierto, ya tenés pelos pero pocos —había
dicho Teresita—. Es raro, todavía parecés una nena.
Encendeme el cigarrillo. Vení.

—No, no —había dicho Wanda, queriendo
soltarse—. ¿Qué hacés. No quiero, dejame.

—Qué sonsa sos. Mirá, vas a ver, yo te enseño.
Pero si no te hago nada, quedate quieta y vas a ver.

Por la noche la habían mandado a la cama sin
permitirle que las besara, la cena había sido como en
las láminas donde todo era silencio, solamente tía



Lorenza la miraba de cuando en cuando y le servía la
cena, por la tarde había escuchado de lejos el disco
de tía Adela y las voces le llegaban como si la
estuvieran acusando, Te lucís ante terminum, ya había
decidido suicidarse y le hacía bien llorar pensando
en tía Lorenza cuando la encontrara muerta y todas se
arrepintieran, se suicidaría tirándose al jardín desde
la azotea o abriéndose las venas con la gillette de tía
Ernestina pero todavía no porque antes tenía que
escribirle una carta de adiós a Teresita diciéndole
que la perdonaba, y otra a la profesora de geografía
que le había regalado el atlas encuadernado, y menos
mal que tía Ernestina y tía Adela no estaban
enteradas de que Teresita y ella habían ido a la
estación para ver pasar los trenes y que por la tarde
fumaban y tomaban vino, y sobre todo de aquella vez
al caer la tarde cuando habían vuelto a casa de
Teresita y en vez de cruzar como le mandaban había
dado una vuelta manzana y el hombre de negro se le
había acercado para preguntarle la hora como en la
pesadilla, y a lo mejor era solamente la pesadilla, oh
sí Dios querido, justo en la entrada del callejón que
terminaba en la tapia con enredaderas, y tampoco
entonces se había dado cuenta (pero a lo mejor era
solamente la pesadilla) de que el hombre escondía
una mano en el traje negro hasta que empezó a
sacarla muy despacio mientras le preguntaba la hora
y era una mano como de cera rosa con los dedos
duros y entrecerrados, que se atascaba en el bolsillo



del saco y salía poco a poco a tirones, y entonces
Wanda había corrido alejándose de la entrada del
callejón pero casi no se acordaba de haber corrido y
haber escapado del hombre que quería acorralarla en
el fondo del callejón, había como un hueco porque el
terror de la mano artificial y de la boca de labios
filosos fijaba ese momento y no había ni antes ni
después como cuando tía Lorenza le había dado a
beber un vaso de agua, en la pesadilla no había ni
antes ni después y para peor ella no podía contarle a
tía Lorenza que no era solamente un sueño porque ya
no estaba segura y tenía miedo de que supieran y todo
se mezclaba y Teresita y lo único seguro era que tía
Lorenza estaba allí contra ella en la cama,
abrigándola en sus brazos y prometiéndole un sueño
tranquilo, acariciándole el pelo y prometiéndole.

—¿Verdad que te gusta? —dijo Teresita—
También se puede hacer así, mirá.

—No, no, por favor —dijo Wanda.
—Pero sí, todavía es mejor, se siente doble, la

Chola lo hace así y yo también, ves como te gusta, no
mientas, si querés acostate aquí y lo hacés vos misma
ahora que sabés.

—Dormite, querida —había dicho tía Lorenza
—, vas a ver que no vas a soñar más.

Pero era Teresita la que se reclinaba con los
ojos entornados, como si de golpe estuviera tan
cansada después de haberle enseñado a Wanda, y se
parecía a la mujer rubia del canapé azul solamente



más joven y más morocha, y Wanda pensaba en la
otra mujer de la lámina que miraba una vela
encendida aunque en la habitación de cristales había
una lámpara en el cielo raso, y la calle con los
faroles y el hombre a la distancia parecía entrar en la
habitación, formar parte de la habitación como casi
siempre en esas láminas aunque ninguna les había
parecido tan rara como la que se llamaba las
damiselas de Tongres, porque demoiselles en francés
quería decir damiselas y mientras Wanda miraba a
Teresita que respiraba fatigosamente como si
estuviera muy cansada era lo mismo que estar viendo
la lámina con las damiselas de Tongres, que debía ser
un lugar porque estaba con mayúscula, abrazándose
envueltas en túnicas azules y rojas pero desnudas
debajo de las túnicas, y una tenía los pechos al aire y
acariciaba a la otra y las dos tenían boinas negras y
pelo largo rubio, la acariciaba pasándole los dedos
por debajo de la espalda como había hecho Teresita,
y el hombre calvo con guardapolvo gris era como el
doctor Fontana cuando tía Ernestina la había llevado
y el doctor después de hablar en secreto con tía
Ernestina le había dicho que se desvistiera y ella
tenía trece años y ya le empezaba el desarrollo y por
eso tía Ernestina la llevaba porque a lo mejor no era
solamente por eso porque el doctor Fontana se puso a
reír y Wanda escuchó cuando le decía a la tía
Ernestina que esas cosas no tenían tanta importancia
y que no había que exagerar, y después la auscultó le



miró los ojos y tenía un guardapolvos que parecía el
de la lámina solamente que era blanco, y le dijo que
se costara en la camilla y la palpó por abajo y tía
Ernestina estaba ahí pero se había ido a mirar por la
ventana aunque no se podía ver la calle porque la
ventana tenía visillos blancos, hasta que el doctor
Fontana la llamó y le dijo que no se preocupara y
Wanda se vistió mientras el doctor escribía una
receta con un tónico y un jarabe para los bronquios, y
la noche de la pesadilla había sido un poco así
porque al principio el hombre de negro era amable y
sonriente como el doctor Fontana y solamente quería
saber la hora, pero después venía el callejón como la
tarde en que ella había dado vuelta la manzana, y al
final no le quedaba más remedio que suicidarse con
la guillette o tirándose de la azotea después de
escribirle a la profesora y a Teresita.

—Sos idiota —había dicho Teresita— Primero
dejás la puerta abierta como una pava, y después ni
siquiera sos capaz de disimular. Te prevengo, si tus
tías le vienen con el cuento a la Pecosa, porque
seguro que me lo van a achacar a mí, voy de cabeza a
un colegio interno, ya papá me previno.

—Bebé un poco más —dijo tía Lorenza—.
Ahora vas a dormir hasta mañana sin soñar nada.

Eso era lo peor, no poder contarle a tía Lorenza,
explicarle por qué se había escapado de la casa la
tarde de tía Ernestina y tía Adela y había andado por
calles y calles sin saber qué hacer, pensando que



tenía que suicidarse enseguida, tirarse debajo de un
tren, y mirando para todos lados porque a lo mejor el
hombre estaba de nuevo ahí y cuando llegara a un
lugar solitario se le acercaría para preguntarle la
hora, a lo mejor las mujeres de las láminas andaban
desnudas por esas calles porque también se habían
escapado de sus casas y tenían miedo de esos
hombres de guardapolvo gris o de traje negro como
el hombre del callejón, pero en las láminas había
muchas mujeres y en cambio ahora ella andaba sola
por las calles, aunque menos mal que no estaba
desnuda como las otras y que ninguna venía a
abrazarla con una túnica roja o a decirle que se
acostara como le había dicho Teresita y el doctor
Fontana.

—Billie Holliday era negra y murió de tanto
tomar drogas —dijo Teresita—. Tenía alucinaciones
y esas cosas.

—¿Qué es alucinaciones?
—No sé, es algo terrible, gritan y se retuercen.

¿Sabés que tenés razón? Hace un calor de tormenta.
Mejor nos sacamos la ropa.

—No hace tanto calor como para estar desnudas
—había dicho Wanda.

—Comiste demasiado puchero —dijo tía
Lorenza—. El puchero es pesado de noche, igual que
las naranjas.

—También se puede hacer así, mirá —había
dicho Teresita.



Quién sabe por qué la lámina que más recordaba
era la de esa calle angosta con árboles de un lado y
una puerta en primer plano en la otra acera, para
colmo en mitad de la calle una mesita con una
lámpara encendida y eso que era pleno día.
«Acababa con la mano artificial», había dicho
Teresita— «¿Te vas a quedar así toda la tarde?
Primero te quejás de calor y después la que me
desnudo soy yo». En la lámina ella se alejaba
arrastrando por el suelo una túnica oscura, y en la
puerta en primer plano estaba Teresita mirando la
mesa con la lámpara, sin darse cuenta de que al fondo
el hombre de negro esperaba a Wanda, inmóvil a un
lado de la calle. «Pero no somos nosotras», había
pensado Wanda, «son mujeres grandes que andan
desnudas por la calle, no somos nosotras, es como la
pesadilla, una cree que está pero no está, y tía
Lorenza no me dejará seguir soñando». Si hubiera
podido pedirle a tía Lorenza que la salvara de las
calles, que no la dejara tirarse debajo de un tren, que
no volviera a aparecer el hombre de negro que en la
lámina esperaba en el fondo de la calle, ahora que
estaba dando la vuelta manzana («vení directamente y
nada de quedarte machoneando en la calle», había
dicho tía Adela) y el hombre de negro se le acercaba
para preguntarle la hora y la acorralaba lentamente en
el callejón sin ventanas, cada vez más pegada a la
tapia con enredaderas, incapaz de gritar o suplicar o
defenderse como en la pesadilla, pero en la pesadilla



había un hueco final porque tía Lorenza estaba ahí
calmándola y todo se borraba con el sabor del agua
fresca y las caricias, y también la tarde del callejón
terminaba en un hueco cuando Wanda había salido
corriendo sin mirar atrás hasta meterse en su casa y
trancar la puerta y llamar a Grock para que cuidara la
entrada ya que no podía contarle la verdad a tía
Adela. Ahora de nuevo todo era como antes pero en
el callejón ya no había ese hueco, ya no se podía
escapar ni despertar, el hombre de negro la
acorralaba contra la tapia y tía Lorenza no iba a
calmarla, estaba sola en ese anochecer con el hombre
de negro que le había preguntado la hora, que se
acercaba a la tapia y empezaba a sacar la mano del
bolsillo, cada vez más cerca de Wanda pegada contra
las enredaderas, y el hombre de negro ya no
preguntaba la hora, la mano de cera buscaba algo
contra ella, debajo de la pollera, y la voz del hombre
le decía al oído quédate quieta y no llores, que
vamos a hacer lo que te enseñó Teresita.
 



El río 
 

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo
no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo por el
estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas
de sábana y boca pastosa, casi siempre en la
oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el
cuerpo del que apenas escucha, porque hace tanto que
apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene
del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que
otra vez me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué
me importa si te has ido, si te has ahogado o todavía
andas por los muelles mirando el agua, y además no
es cierto porque estás aquí dormida y respirando
entrecortadamente, pero entonces no te has ido
cuando te fuiste en algún momento de la noche antes
de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías
ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el
Sena, o sea que has tenido miedo, has renunciado y
de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves
ondulando como si algo trabajara suavemente en tu
sueño, como si de verdad soñaras que has salido y
que después de todo llegaste a los muelles y te tiraste
al agua. Así una vez más, para dormir después con la
cara empapada de un llanto estúpido, hasta las once
de la mañana, la hora en que traen el diario con las
noticias de los que se han ahogado de veras.



Me das risa, pobre. Tus determinaciones
trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas
como una actriz de tournées de provincia, uno se
pregunta si realmente crees en tus amenazas, tus
chantajes repugnantes, tus inagotables escenas
patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y recuentos.
Merecerías a alguien más dotado que yo para que te
diera la réplica, entonces se vería alzarse a la pareja
perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la
mujer que se destrozan mirándose en los ojos para
asegurarse el aplazamiento más precario, para
sobrevivir todavía y volver a empezar y perseguir
inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo
de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo
un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte
(con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es
todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado
casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos
entrecerrados mezclo todavía por un rato las
primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de
camisón ridículo bajo la luz de la araña que nos
regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me
duermo y me llevo, te lo confieso casi con amor, la
parte más aprovechable de tus movimientos y tus
denuncias, el sonido restallante que te deforma los
labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios
sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse,
puedes creerme.

Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en



esta cama que habías decidido abandonar por la otra
más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes,
que de cuando en cuando mueves una pierna que va
cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada
por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un
cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de
desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente,
lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no
estaría tan exasperado por tus falsas amenazas
admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño
te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es
posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo
menos turbio que este amanecer donde empiezan a
rodar los primeros carros y los gallos
abominablemente desnudan su horrenda servidumbre.
No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez
si en algún momento te habías ido, si eras tú la que
golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que
yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que
prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí,
probablemente en ningún momento te fuiste del
cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé
que te habías ido mientras tú, creyéndome despierto,
me gritabas tu amenaza desde los pies de la cama. No
es por eso que te toco, en la penumbra verde del
amanecer es casi dulce pasar una mano por ese
hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te
cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el
terso dibujo de tu garganta, inclinándome respiro tu



aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis
brazos te han enlazado, oigo una queja mientras
arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos
demasiado ese juego para creer en él, es preciso que
me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de
nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche
por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en
ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana
negra luchan como arañas en un bocal. De la sábana
que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga
instantánea que surca el aire para perderse en la
sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos
envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa,
pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los
brazos por sobre mi cabeza, abriendo como en un
relámpago los muslos para volver a cerrar sus
tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí
mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo
sabes, lo he hecho siempre con una gracia
ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los
juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos
crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu
ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de
muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi
cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la
almohada, en la penumbra verde miro con sorpresa
mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé
que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde,
naturalmente, y que yaces sobre las piedras del



muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca
arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos.
 



Instrucciones para John
Howell 
 

A Peter Brook

 
Pensándolo después —en la calle, en un tren,

cruzando campos— todo eso hubiera parecido
absurdo, pero un teatro no es más que un pacto con el
absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso. A Rice, que se
aburría en un Londres otoñal de fin de semana y que
había entrado al Aldwych sin mirar demasiado el
programa, el primer acto de la pieza le pareció sobre
todo mediocre; el absurdo empezó en el intervalo
cuando el hombre de gris se acercó a su butaca y lo
invitó cortésmente, con una voz casi inaudible, a que
lo acompañara entre bastidores. Sin demasiada
sorpresa pensó que la dirección del teatro debía estar
haciendo una encuesta, alguna vaga investigación con
fines publicitarios. «Si se trata de una opinión», dijo
Rice, «el primer acto me parece flojo, y la
iluminación, por ejemplo...» El hombre de gris
asintió amablemente pero su mano seguía indicando
una salida lateral, y Rice entendió que debía
levantarse y acompañarlo sin hacerse rogar.
«Hubiera preferido una taza de té», pensó mientras



bajaba unos peldaños que daban a un pasillo lateral y
se dejaba conducir entre distraído y molesto. Casi de
golpe se encontró frente a un bastidor que
representaba una biblioteca burguesa; dos hombres
que parecían aburrirse lo saludaron como si su visita
hubiera estado prevista e incluso descontada. «Desde
luego usted se presta admirablemente», dijo el más
alto de los dos. El otro hombre inclinó la cabeza, con
un aire de mudo. «No tenemos mucho tiempo», dijo
el hombre alto, «pero trataré de explicarle su papel
en dos palabras». Hablaba mecánicamente, casi
como si prescindiera de la presencia real de Rice y
se limitara a cumplir una monótona consigna. «No
entiendo», dijo Rice dando un paso atrás. «Casi es
mejor», dijo el hombre alto. «En estos casos el
análisis es más bien una desventaja; verá que apenas
se acostumbre a los reflectores empezará a
divertirse. Usted ya conoce el primer acto; ya sé, no
le gustó. A nadie le gusta. Es a partir de ahora que la
pieza puede ponerse mejor. Depende, claro.» «Ojalá
mejore», dijo Rice que creía haber entendido mal,
«pero en todo caso ya es tiempo de que me vuelva a
la sala». Como había dado otro paso atrás no lo
sorprendió demasiado la blanda resistencia del
hombre de gris, que murmuraba una excusa sin
apartarse. «Parecería que no nos entendemos», dijo
el hombre alto, «y es una lástima porque faltan
apenas cuatro minutos para el segundo acto. Le ruego
que me escuche atentamente. Usted es Howell, el



marido de Eva. Ya ha visto que Eva engaña a Howell
con Michael, y que probablemente Howell se ha
dado cuenta aunque prefiere callar por razones que
no están todavía claras. No se mueva, por favor, es
simplemente una peluca.» Pero la admonición
parecía casi inútil porque el hombre de gris y el
hombre mudo lo habían tomado de los brazos; y una
muchacha alta y flaca que había aparecido
bruscamente le estaba calzando algo tibio en la
cabeza. «Ustedes no querrán que yo me ponga a gritar
y arme un escándalo en el teatro», dijo Rice tratando
de dominar el temblor de su voz. El hombre alto se
encogió de hombros. «Usted no haría eso», dijo
cansadamente. «Sería tan poco elegante... No, estoy
seguro que no haría eso. Además la peluca le queda
perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.»
Sabiendo que no debía decir eso, Rice dijo: «Pero yo
no soy un actor.» Todos, hasta la muchacha, sonrieron
alentándolo. «Precisamente», dijo el hombre alto.
«Usted se da muy bien cuenta de la diferencia. Usted
no es un actor, usted es Howell. Cuando salga a
escena, Eva estará en el salón escribiendo una carta a
Michael. Usted fingirá no darse cuenta de que ella
esconde el papel y disimula su turbación. A partir de
ese momento haga lo que quiera. Los anteojos, Ruth.»
«¿Lo que quiera?», dijo Rice, tratando sordamente de
liberar sus brazos mientras Ruth le ajustaba unos
anteojos con montura de Carey. «Sí, de eso se trata»,
dijo desganadamente el hombre alto, y Rice tuvo



como una sospecha de que estaba harto de repetir las
mismas cosas cada noche. Se oía la campanilla
llamando al público, y Rice alcanzó a distinguir los
movimientos de los tramoyistas en el escenario, unos
cambios de luces; Ruth había desaparecido de golpe.
Lo invadió una indignación más amarga que violenta,
que de alguna manera parecía fuera de lugar. «Esto es
una farsa estúpida», dijo tratando de zafarse, «y les
prevengo que...» «Lo lamento», murmuró el hombre
alto. «Francamente hubiera pensado otra cosa de
usted. Pero ya que lo toma así...» No era exactamente
una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de
una manera que exigía la obediencia o la lucha
abierta; a Rice le pareció que una cosa hubiera sido
tan absurda o quizá tan falsa como la otra. «Howell
entra ahora», dijo el hombre alto, mostrando el
estrecho pasaje entre los bastidores. «Una vez allí
haga lo que quiera, pero nosotros lamentaríamos
que...» Lo decía amablemente, sin turbar el repentino
silencio de la sala; el telón se alzó con un frotar de
terciopelo, y los envolvió una ráfaga de aire tibio.
«Yo que usted lo pensaría, sin embargo», agregó
cansadamente el hombre alto. «Vaya ahora.»
Empujándolo sin empujarlo, los tres lo acompañaron
hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta
encegueció a Rice; delante había una extensión que le
pareció infinita, y a la izquierda adivinó la gran
caverna, algo como una gigantesca respiración
contenida, eso que después de todo era el verdadero



mundo donde poco a poco empezaban a recortarse
pecheras blancas y quizá sombreros o altos peinados.
Dio un paso o dos, sintiendo que las piernas no le
respondían, y estaba a punto de volverse y retroceder
a la carrera cuando Eva, levantándose
precipitadamente, se adelantó y le tendió una mano
que parecía flotar en la luz violeta al término de un
brazo muy blanco y largo. La mano estaba helada, y
Rice tuvo la impresión de que se crispaba un poco en
la suya. Dejándose llevar hasta el centro de la
escena, escuchó confusamente las explicaciones de
Eva sobre su dolor de cabeza, la preferencia por la
penumbra y la tranquilidad de la biblioteca,
esperando a que callara para adelantarse al
proscenio y decir en dos palabras, que los estaban
estafando. Pero Eva parecía esperar que él se sentara
en el sofá de gusto tan dudoso como el argumento de
la pieza y los decorados, y Rice comprendió que era
imposible, casi grotesco, seguir de pie, mientras ella,
tendiéndole otra vez la mano, reiteraba la invitación
con una sonrisa cansada. Desde el sofá distinguió
mejor las primeras filas de platea, apenas separadas
de la escena por la luz que había ido virando del
violeta a un naranja amarillento, pero curiosamente a
Rice le fue más fácil volverse hacia Eva y sostener
su mirada que de alguna manera lo ligaba todavía a
esa insensatez, aplazando un instante más la única
decisión posible a menos de acatar la locura y
entregarse al simulacro. «Las tardes de este otoño



son interminables», había dicho Eva buscando una
caja de metal blanco perdida entre los libros y los
papeles de la mesita baja, y ofreciéndole un
cigarrillo. Mecánicamente Rice sacó su encendedor,
sintiéndose cada vez más ridículo con la peluca y los
anteojos; pero el menudo ritual de encender los
cigarrillos y aspirar las primeras bocanadas era
como una tregua, le permitía sentarse más
cómodamente, aflojando la insoportable tensión del
cuerpo que se sabía mirado por frías constelaciones
invisibles. Oía sus respuestas a las frases de Eva, las
palabras parecían suscitarse unas a otras con un
mínimo esfuerzo, sin que se estuviera hablando de
nada en concreto; un diálogo de castillo de naipes en
el que Eva iba poniendo los muros del frágil edificio,
y Rice sin esfuerzo intercalaba sus propias cartas y el
castillo se alzaba bajo la luz anaranjada hasta que al
terminar una prolija explicación que incluía el
nombre de Michael («Ya ha visto que Eva engaña a
Howell con Michael») y otros nombres y otros
lugares, un té al que había asistido la madre de
Michael (¿o era la madre de Eva?) y una justificación
ansiosa y casi al borde de las lágrimas, con un
movimiento de ansiosa esperanza Eva se inclinó
hacia Rice como si quisiera abrazarlo o esperara que
él la tomase en los brazos, y exactamente después de
la última palabra dicha con una voz clarísima, junto a
la oreja de Rice murmuró: «No dejes que me maten»,
y sin transición volvió a su voz profesional para



quejarse de la soledad y del abandono. Golpeaban en
la puerta del fondo y Eva se mordió los labios como
si hubiera querido agregar algo más (pero eso se le
ocurrió a Rice, demasiado confundido para
reaccionar a tiempo), y se puso de pie para dar la
bienvenida a Michael que llegaba con la fatua sonrisa
que ya había enarbolado insoportablemente en el
primer acto. Una dama vestida de rojo, un anciano:
de pronto la escena se poblaba de gente que
cambiaba saludos, flores y noticias. Rice estrechó las
manos que le tendían y volvió a sentarse lo antes
posible en el sofá, escudándose tras de otro
cigarrillo; ahora la acción parecía prescindir de él y
el público recibía con murmullos satisfechos una
serie de brillantes juegos de palabras de Michael y
los actores de carácter, mientras Eva se ocupaba del
té y daba instrucciones al criado. Quizá fuera el
momento de acercarse a la boca del escenario, dejar
caer el cigarrillo y aplastarlo con el pie, a tiempo
para anunciar: «Respetable público...» Pero acaso
fuera más elegante (No dejes que me maten) esperar
la caída del telón y entonces, adelantándose
rápidamente, revelar la superchería. En todo eso
había como un lado ceremonial que no era penoso
acatar; a la espera de su hora, Rice entró en el
diálogo que le proponía el anciano caballero, aceptó
la taza de té que Eva le ofrecía sin mirarlo de frente,
como si se supiese observada por Michael y la dama
de rojo. Todo estaba en resistir, en hacer frente a un



tiempo interminablemente tenso, ser más fuerte que la
torpe coalición que pretendía convertirlo en un
pelele. Ya le resultaba fácil advertir cómo las frases
que le dirigían (a veces Michael, a veces la dama de
rojo, casi nunca Eva, ahora) llevaban implícita la
respuesta; que el pelele contestara lo previsible, la
pieza podía continuar. Rice pensó que de haber
tenido un poco más de tiempo para dominar la
situación, hubiera sido divertido contestar a
contrapelo y poner en dificultades a los actores; pero
no se lo consentirían, su falsa libertad de acción no
permitía más que la rebelión desaforada, el
escándalo. No dejes que me maten, había dicho Eva;
de alguna manera, tan absurda como el resto, Rice
seguía sintiendo que era mejor esperar. El telón cayó
sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de
rojo, y los actores le parecieron a Rice como figuras
que súbitamente bajaran un peldaño invisible:
disminuidos, indiferentes (Michael se encogía de
hombros, dando la espalda y yéndose por el foro),
abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero
Rice notó que Eva giraba la cabeza hacia él mientras
la dama de rojo y el anciano se la llevaban
amablemente del brazo hacia los bastidores de la
derecha. Pensó en seguirla, tuvo una vaga esperanza
de camarín y conversación privada. «Magnífico»,
dijo el hombre alto, palmeándole el hombro. «Muy
bien, realmente la ha hecho usted muy bien.»
Señalaba hacia el telón que dejaba pasar los últimos



aplausos. «Les ha gustado de veras. Vamos a tomar
un trago.» Los otros dos hombres estaban algo más
lejos, sonriendo amablemente, y Rice desistió de
seguir a Eva. El hombre alto abrió una puerta al final
del primer pasillo y entraron en una sala pequeña
donde había sillones desvencijados, un armario, una
botella de whisky ya empezada y hermosísimos vasos
de cristal tallado. «Lo ha hecho usted muy bien»,
insistió el hombre alto mientras se sentaban en torno
a Rice. «Con un poco de hielo ¿verdad? Desde luego,
cualquiera tendría la garganta seca.» El hombre de
gris se adelantó a la negativa de Rice y le alcanzó un
vaso casi lleno. «El tercer acto es más difícil pero a
la vez más entretenido para Howell», dijo el hombre
alto. «Ya ha visto cómo se van descubriendo los
juegos.» Empezó a explicar la trama, ágilmente y sin
vacilar. «En cierto modo usted ha complicado las
cosas», dijo. «Nunca me imaginé que procedería tan
pasivamente con su mujer; yo hubiera reaccionado de
otra manera.» «¿Cómo?», preguntó secamente Rice.
«Ah, querido amigo, no es justo preguntar eso. Mi
opinión podría alterar sus propias decisiones, puesto
que usted ha de tener ya un plan preconcebido. ¿O
no?» Como Rice callaba, agregó: «Si le digo eso es
precisamente porque no se trata de tener planes
preconcebidos. Estamos todos demasiado satisfechos
para arriesgarnos a malograr el resto.» Rice bebió un
largo trago de whisky. «Sin embargo, en el segundo
acto usted me dijo que podía hacer lo que quisiera»,



observó. El hombre de gris se echó a reír, pero el
hombre alto lo miró y el otro hizo un rápido gesto de
excusa. «Hay un margen para la aventura o el azar,
como usted quiera», dijo el hombre alto. «A partir de
ahora le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle,
se entiende que dentro de la máxima libertad en los
detalles.» Abriendo la mano derecha con la palma
hacia arriba, la miró fijamente mientras el índice de
la otra mano iba a apoyarse en ella una y otra vez.
Entre dos tragos (le habían llenado otra vez el vaso)
Rice escuchó las instrucciones para John Howell.
Sostenido por el alcohol y por algo que era como un
lento volver hacía sí mismo que lo iba llenando de
una fría cólera, descubrió sin esfuerzo el sentido de
las instrucciones, la preparación de la trama que
debía hacer crisis en el último acto. «Espero que esté
claro», dijo el hombre alto, con un movimiento
circular del dedo en la palma de la mano. «Está muy
claro», dijo Rice levantándose, «pero además me
gustaría saber si en el cuarto acto...» «Evitemos las
confusiones, querido amigo», dijo el hombre alto.
«En el próximo intervalo volveremos sobre el tema,
pero ahora le sugiero que se concentre
exclusivamente en el tercer acto. Ah, el traje de calle,
por favor.» Rice sintió que el hombre mudo le
desabotonaba la chaqueta; el hombre de gris había
sacado del armario un traje de tweed y unos guantes;
mecánicamente Rice se cambió de ropa bajo las
miradas aprobadoras de los tres. El hombre alto



había abierto la puerta y esperaba; a lo lejos se oía la
campanilla. «Esta maldita peluca me da calor»,
pensó Rice acabando el whisky de un solo trago.
Casi en seguida se encontró entre nuevos bastidores,
sin oponerse a la amable presión de una mano en el
codo. «Todavía no», dijo el hombre alto, más atrás.
«Recuerde que hace fresco en el parque. Quizás si se
subiera el cuello de la chaqueta...Vamos, es su
entrada.» Desde un banco al borde del sendero
Michael se adelantó hacia él, saludándolo con una
broma. Le tocaba responder pasivamente y discutir
los méritos del otoño en Regent's Park, hasta la
llegada de Eva y la dama de rojo que estarían dando
de comer a los cisnes. Por primera vez —y a él lo
sorprendió casi tanto como a los demás— Rice cargó
el acento en una alusión que el público pareció
apreciar y que obligó a Michael a ponerse a la
defensiva, forzándolo a emplear los recursos más
visibles del oficio para encontrar una salida; dándole
bruscamente la espalda mientras encendía un
cigarrillo, como si quisiera protegerse del viento,
Rice miró por encima de los anteojos y vio a los tres
hombres entre los bastidores, el brazo del hombre
alto que le hacía un gesto conminatorio (debía estar
un poco borracho y además se divertía, el brazo
agitándose le hacia una gracia extraordinaria) antes
de volverse y apoyar una mano en el hombro de
Michael. «Se ven cosas regocijantes en los parques»,
dijo Rice. «Realmente no entiendo que se pueda



perder el tiempo con cisnes o amantes cuando se está
en un parque londinense.» El público rió más que
Michael, excesivamente interesado por la llegada de
Eva y la dama de rojo. Si vacilar Rice siguió
marchando contra la corriente, violando poco a poco
las instrucciones en una esgrima feroz y absurda
contra actores habilísimos que se esforzaban por
hacerlo volver a su papel y a veces lo conseguían,
pero él se les escapaba de nuevo para ayudar de
alguna manera a Eva, si saber bien por qué pero
diciéndose (y le daba risa, y debía ser el whisky) que
todo lo que cambiara en ese momento alteraría
inevitablemente el último acto (No dejes que me
maten). Y los otros se habían dado cuenta de su
propósito porque bastaba mirar por sobre los
anteojos hacia los bastidores de la izquierda para ver
los gestos iracundos del hombre alto, fuera y dentro
de la escena estaban luchando contra él y Eva, se
interponían para que no pudieran comunicarse, para
que ella no alcanzara a decirle nada, y ahora llegaba
el caballero anciano seguido de un lúgubre chofer,
había como un momento de calma (Rice recordaba
las instrucciones: una pausa, luego la conversación
sobre la compra de acciones, entonces la frase
reveladora de la dama de rojo, y telón), y en ese
intervalo en que obligadamente Michael y la dama de
rojo debían apartarse para que el caballero hablara
con Eva y Howell de la maniobra bursátil (realmente
no faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear



un poco más la acción llenó a Rice de algo que se
parecía a la felicidad. Con un gesto que dejaba bien
claro el profundo desprecio que le inspiraban las
operaciones arriesgadas, tomó del brazo a Eva,
sorteó la maniobra envolvente del enfurecido y
sonriente caballero, y caminó con ella oyendo a sus
espaldas un muro de palabras ingeniosas que no le
concernían, exclusivamente inventadas para el
público, y en cambio sí Eva, en cambio un aliento
tibio apenas un segundo contra su mejilla, el leve
murmullo de su voz verdadera diciendo: «Quedate
conmigo hasta el final», quebrado por un movimiento
instintivo, el hábito que la hacía responder a la
interpelación de la dama de rojo, arrastrando a
Howell para que recibiera en plena cara las palabras
reveladoras. Sin pausa, sin el mínimo hueco que
hubiera necesitado para poder cambiar el rumbo que
esas palabras daban definitivamente a lo que habría
de venir más tarde, Rice vio caer el telón. «Imbécil»,
dijo la dama de rojo. «Salga, Flora», ordenó el
hombre alto, pegado a Rice que sonreía satisfecho.
«Imbécil», repitió la dama de rojo, tomando del
brazo a Eva que había agachado la cabeza y parecía
como ausente. Un empujón mostró el camino a Rice
que se sentía perfectamente feliz. «Imbécil», dijo a su
vez el hombre alto. El tirón en la cabeza fue casi
brutal, pero Rice se quitó él mismo los anteojos y los
tendió al hombre alto. «El whisky no era malo» dijo.
«Si quiere darme las instrucciones para el último



acto...» Otro empellón estuvo a punto de tirarlo al
suelo y cuando consiguió enderezarse, con una ligera
náusea, ya estaba andando a tropezones por una
galería mal iluminada; el hombre alto había
desaparecido y los otros dos se estrechaban contra
él; obligándolo a avanzar con la mera presión de los
cuerpos. Había una puerta con una lamparilla naranja
en lo alto. «Cámbiese», dijo el hombre de gris
alcanzándole su traje. Casi sin darle tiempo a
ponerse la chaqueta, abrieron la puerta de un
puntapié, el empujón lo sacó trastabillando a la
acera, al frío de un callejón que olía a basura. «Hijos
de perra, me voy a pescar una pulmonía», pensó
Rice, metiendo las manos en los bolsillos. Había
luces en el extremo más alejado del callejón, desde
donde venía el rumor del tráfico. En la primera
esquina (no le habían quitado el dinero ni los
papeles) Rice reconoció la entrada del teatro. Como
nada impedía que asistiera desde su butaca al último
acto, entró al calor del foyer, al humo y las charlas de
la gente en el bar; le quedó tiempo para beber otro
whisky, pero se sentía incapaz de pensar en nada. Un
poco antes de que se alzara el telón alcanzó a
preguntarse quién haría el papel de Howell en el
último acto, y si algún otro pobre infeliz estaría
pasando por amabilidades y amenazas y anteojos;
pero la broma debía terminar cada noche de la misma
manera porque en seguida reconoció al actor del
primer acto, que leía una carta en su estudio y la



alcanzaba a una Eva pálida y vestida de gris. «Es
escandaloso», comentó Rice volviéndose hacia el
espectador de la izquierda. «¿Cómo se tolera que
cambien de actor en mitad de una pieza?» El
espectador suspiró fatigado. «Ya no se sabe con estos
autores jóvenes», dijo. «Todo es símbolo, supongo.»
Rice se acomodó en la platea saboreando
malignamente el murmullo de los espectadores que
no parecían aceptar tan pasivamente como su vecino
los cambios físicos de Howell; y sin embargo la
ilusión teatral los dominó casi en seguida; el actor
era excelente y la acción se precipitaba de una
manera que sorprendió incluso a Rice, perdido en
una agradable indiferencia. La carta era de Michael,
que anunciaba su partida de Inglaterra; Eva la leyó y
la devolvió en silencio; se sentía que estaba llorando
contenidamente. Quédate conmigo hasta el final,
había dicho Eva. No dejes que me maten, había
dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad de la
platea era inconcebible que pudiera sucederle algo
en ese escenario de pacotilla; todo había sido una
continua estafa, una larga hora de pelucas y de
árboles pintados. Desde luego la infaltable dama de
rojo invadía la melancólica paz del estudio donde el
perdón y quizá el amor de Howell se percibían en sus
silencios, en su manera casi distraída de romper la
carta y echarla al fuego. Parecía inevitable que la
dama de rojo insinuara que la partida de Michael era
una estratagema, y también que Howell le diera a



entender un desprecio que no impediría una cortés
invitación a tomar el té. A Rice lo divirtió vagamente
la llegada del criado con la bandeja; el té parecía uno
de los recursos mayores del comediógrafo; sobre
todo ahora que la dama de rojo maniobraba en algún
momento con una botellita de melodrama romántico
mientras las luces iban bajando de una manera por
completo inexplicable en el estudio de un abogado
londinense. Hubo una llamada telefónica que Howell
atendió con perfecta compostura (era previsible la
caída de las acciones o cualquier otra crisis
necesaria para el desenlace); las tazas pasaron de
mano en mano con las sonrisas pertinentes, el buen
tono previo a las catástrofes. A Rice le pareció casi
inconveniente el gesto de Howell en el momento en
que Eva acercaba los labios a la taza, su brusco
movimiento y el té derramándose sobre el vestido
gris. Eva estaba inmóvil, casi ridícula; en esa
detención instantánea de las actitudes (Rice se había
enderezado sin saber por qué, y alguien chistaba
impaciente a sus espaldas), la exclamación
escandalizada de la dama de rojo se superpuso al
leve chasquido, a la mano de Howell que se alzaba
para anunciar algo, a Eva que torcía la cabeza
mirando al público como si no quisiera creer y
después se deslizaba de lado hasta quedar casi
tendida en el sofá, en una lenta reanudación del
movimiento que Howell pareció recibir y continuar
con su brusca carrera hacia los bastidores de la



derecha, su fuga que Rice no vio porque también él
corría ya por el pasillo central sin que ningún otro
espectador se hubiera movido todavía. Bajando a
saltos la escalera, tuvo el tino de entregar su talón en
el guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llegaba a
la puerta oyó los primeros rumores del final de la
pieza, aplausos y voces en la sala; alguien del teatro
corría escaleras arriba. Huyó hacia Kean Street y al
pasar junto al callejón lateral le pareció ver un bulto
que avanzaba pegado a la pared; la puerta por donde
lo habían expulsado estaba entornada, pero Rice no
había terminado de registrar esas imágenes cuando ya
corría por la calle iluminada y en vez de alejarse de
la zona del teatro bajaba otra vez por Kingsway,
previendo que a nadie se le ocurriría buscarlo cerca
del teatro. Entró en el Strand (se había subido el
cuello del abrigo y andaba rápidamente, con las
manos en los bolsillos) hasta perderse con un alivio
que él mismo no se explicaba en la vaga región de las
callejuelas internas que nacían en Chancery Lane.
Apoyándose contra una pared (jadeaba un poco y
sentía que el sudor le pegaba la camisa a la piel)
encendió un cigarrillo y por primera vez se preguntó
explícitamente, empleando todas las palabras
necesarias, por qué estaba huyendo. Los pasos que se
acercaban se interpusieron entre él y la respuesta que
buscaba; mientras corría pensó que si lograba cruzar
el río (ya está cerca del puente de Blackfriars) se
sentiría a salvo. Se refugió en un portal, lejos del



farol que alumbraba la salida hacia Watergate. Algo
le quemó la boca, se arrancó de un tirón la colilla
que había olvidado; y sintió que le desgarraba los
labios. En el silencio que lo envolvía trató de
repetirse las preguntas no contestadas, pero
irónicamente se le interponía la idea de que sólo
estaría a salvo si alcanzaba a cruzar el río. Era
ilógico, los pasos también podrían seguirlo por el
puente; por cualquier callejuela de la otra orilla; y
sin embargo eligió el puente, corrió a favor de un
viento que lo ayudó a dejar atrás el río y perderse en
un laberinto que no conocía hasta llegar a una zona
mal alumbrada; el tercer alto de la noche en un
profundo y angosto callejón sin salida lo puso por fin
frente a la única pregunta importante, y Rice
comprendió que era incapaz de encontrar la
respuesta. No dejes que me maten, había dicho Eva,
y él había hecho lo posible, torpe y miserablemente,
pero lo mismo la habían matado, por lo menos en la
pieza la habían matado y él tenía que huir porque no
podía ser que la pieza terminara así, que la taza de té
se volcara inofensivamente sobre el vestido de Eva y
sin embargo Eva resbalara hasta quedar tendida en el
sofá; había ocurrido otra cosa sin que él estuviera
allí para impedirlo, quédate conmigo hasta el final,
le había suplicado Eva, pero lo habían echado del
teatro, lo habían apartado de eso que tenía que
suceder y que él, estúpidamente instalado en su
platea, había contemplado sin comprender o



comprendiéndolo desde otra región de sí mismo
donde había miedo y fuga y ahora, pegajoso como el
sudor que le corría por el vientre, el asco de sí
mismo. «Pero yo no tengo nada que ver», pensó. «Y
no ha ocurrido nada; no es posible que cosas así
ocurran.» Se lo repitió aplicadamente; no podía ser
que hubieran venido a buscarlo, a proponerle esa
insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que
se acercaban tenían que ser los de cualquier
vagabundo, unos pasos sin huellas. El hombre
pelirrojo que se detuvo junto a él casi sin mirarlo, y
que se quitó los anteojos con un gesto convulsivo
para volver a ponérselos después de frotarlos contra
la solapa de la chaqueta, era sencillamente alguien
que se parecía a Howell, al actor que había hecho el
papel de Howell y había volcado la taza de té sobre
el vestido de Eva. «Tire esa peluca», dijo Rice, «lo
reconocerán en cualquier parte». «No es una peluca»,
dijo Howell (se llamaría Smith o Rogers, ya ni
recordaba el nombre en el programa). «Qué tonto
soy», dijo Rice. Era de imaginar que habían tenido
preparada una copia exacta de los cabellos de
Howell, así como los anteojos habían sido una
réplica de los de Howell. «Usted hizo lo que pudo»,
dijo Rice, «yo estaba en la platea y lo vi; todo el
mundo podrá declarar a su favor». Howell temblaba,
apoyado en la pared. «No es eso», dijo. «Qué
importa, si lo mismo se salieron con la suya.» Rice
agachó la cabeza; un cansancio invencible lo



agobiaba. «Yo también traté de salvarla», dijo, «pero
no me dejaron seguir». Howell lo miró
rencorosamente. «Siempre ocurre lo mismo», dijo
como hablándose a sí mismo. «Es típico de los
aficionados, creen que pueden hacerlo mejor que los
otros, y al final no sirve de nada.» Se subió el cuello
de la chaqueta, metió las manos en los bolsillos. Rice
hubiera querido preguntarle: «¿Por qué ocurre
siempre lo mismo? Y si es así, ¿por qué estamos
huyendo?» El silbato pareció engolfarse en el
callejón, buscándolos. Corrieron largo rato a la par,
hasta detenerse en algún rincón que olía a petróleo, a
río estancado. Detrás de una pila de fardos
descansaron un momento; Howell jadeaba como un
perro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se
la frotó, apoyándose en los fardos, manteniéndose
con dificultad sobre un solo pie. «Pero quizá no sea
tan grave», murmuró. «Usted dijo que siempre
ocurría lo mismo.» Howell le puso una mano en la
boca; se oían alternadamente dos silbatos. «Cada uno
por su lado» dijo Howell. «Tal vez uno de los dos
pueda escapar.» Rice comprendió que tenía razón
pero hubiera querido que Howell le contestara
primero. Lo tomó de un brazo, atrayéndolo con toda
su fuerza. «No me dejes ir así», suplicó. «No puedo
seguir huyendo siempre, sin saber.» Sintió el olor
alquitranado de los fardos, su mano como hueca en el
aire. Unos pasos corrían alejándose; Rice se agachó,
tomando impulso, y partió en la dirección contraria.



A la luz de un farol vio un nombre cualquiera: Rose
Alley. Más allá estaba el río, algún puente. No
faltaban puentes ni calles por donde correr.
 



Estación de la mano[2] 
 

Alguien de mi familia encontró hace poco en
Buenos Aires unos papeles míos que habían entrado a
formar parte de esa vaga región de las casas donde
antiguos colchones, números de Para Ti, mosquiteros
agujereados, juegos de té incompletos y latas vacías
pero siempre útiles, o quizá llenas pero ya no se sabe
de qué y por lo tanto peligrosas, van aglutinándose en
un rincón favorecido por las pelusas, las arañas y las
vagas esperanzas de los niños a la hora de la siesta; y
me escribió con el cortés desconcierto del que se
topa con algo que sale de las categorías domésticas y
que sin llegar a ser resueltamente basura ocupa de
todas maneras un sitio que podría servir más
ventajosamente para un pan de jabón amarillo o ese
dulce de tomate que se hace en la Argentina y del que
guardo una nostalgia llena de sauces y amores
imposibles. Incurrí en curiosidad por esas huellas
que había dejado mi mano en otros tiempos
(creyendo quemar, junto con las naves, todos los
papeles un día de noviembre del cincuenta y uno); me
llegó así un diario de un viaje por Chile hacia el
cuarenta y dos, y una especie de cuentecito totalmente
olvidado y muy tonto, donde justamente se trataba de
una mano. Petulante, ingenuo y de un esteticismo
ceniciento y Vernon Lee, me enterneció por pasado,



por indefenso. Lo doy tal cual, pensando en esas
palabras de Corot que cita Jean Cocteau en Opium y
que traducen exactamente mi ternura: «Esta mañana
tuve el placer extraordinario de ver de nuevo un
cuadrito mío. No había nada en él, pero era
encantador y estaba como pintado por un pájaro.»
 

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un
poco la hoja de la ventana que da al jardín, y la mano
descendía ligeramente por los bordes de la mesa de
trabajo, apoyándose apenas en la palma, los dedos
sueltos y como distraídos, hasta venir a quedar
inmóvil sobre el piano, en el marco de un retrato, o a
veces sobre la alfombra color vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenía de
exigente y sí mucho de pájaro y hoja seca. ¿Qué sabía
ella algo de mí? Sin titubear llegaba a mi ventana por
las tardes, a veces de prisa —con su pequeña sombra
que, de pronto, se proyectaba sobre los papeles— y
como urgiendo que le abriese; y otras lentamente,
ascendiendo por los peldaños de la hiedra donde, a
fuerza de escalarla, había calado un camino
profundo. Las palomas de la casa la conocían bien,
con frecuencia escuchaba yo de mañana un arrullar
ansioso y sostenido, y era que la mano andaba por los
nidos, ahuecándose para contener los pechos de tiza
de las más jóvenes, la pluma áspera de los machos
celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua
fresca y clara; cuántas veces la encontré al borde de



un vaso de cristal, con algún dedo levemente
sumergido en el agua que se complacía y danzaba.
Nunca la toqué; comprendía que hubiera sido desatar
cruelmente los hilos de un acaecer misterioso. Y
muchos días anduvo la mano por mis cosas, abrió
libros y cuadernos, puso su índice —con el cual sin
duda leía— sobre mis poemas preferidos y fue como
si los aprobara pausadamente, verso a verso.
 

El tiempo transcurría. Los sucesos de fuera que
entonces me dolían y marcaban, empezaron a
adelgazar sus látigos que sólo de sesgo me
alcanzaban. Descuidé la aritmética, vi cubrirse de
musgo mi más prolijo traje, apenas salía ahora de mi
cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atisbando
con esperanza el primer —y más lejano y hundido—
roce en la hiedra.
 

Le puse nombres: me gustaba llamarla Dg,
porque era un nombre que sólo se dejaba pensar.
Incité su probable vanidad olvidando anillos y
brazaletes sobre las repisas, espiando su actitud con
secreta constancia. Alguna vez creí que se adornaría
con las joyas, pero ella las estudiaba dando vueltas
en torno y sin tocarlas, a semejanza de una araña
desconfiada, y aunque un día llegó a ponerse un
anillo de amatista fue sólo por un instante y lo
abandonó como si le quemara. Me apresuré entonces
a esconder las joyas en su ausencia y desde entonces



me pareció que estaba más contenta.
Así declinaron las estaciones, unas esbeltas y

otras con semanas teñidas de luces violetas, sin que
sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro
ámbito. Todas las tardes volvía la mano, mojada con
frecuencia por las lluvias otoñales, y la veía tenderse
de espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente
un dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa
satisfecha. En los atardeceres de frío su sombra se
teñía de violeta. Yo encendía entonces un brasero a
mis pies y ella se acurrucaba y apenas bullía, salvo
para recibir, displicente, un álbum con grabados o un
ovillo de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era
incapaz, lo advertí pronto, de estarse largo rato
quieta. Un día encontró una artesa con arcilla, y se
precipitó sobre ella; horas y horas modeló la arcilla
mientras yo, de espaldas, fingía no preocuparme por
su tarea. Naturalmente, modeló una mano. La dejé
secar y la puse sobre el escritorio para probarle que
su obra me agradaba. Era un error: a Dg terminó por
molestarle la contemplación de ese autorretrato
rígido y algo convulso. Cuando lo escondí, fingió por
pudor no haberlo advertido.

Mi interés se tornó bien pronto analítico.
Cansado de maravillarme, quise saber, invariable y
funesto fin de toda aventura. Surgían las preguntas
acerca de mi huésped: ¿Vegetaba, sentía, comprendía,
amaba? Tendí lazos, apronté experimentos. Había
advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamás



escribía. Una tarde abrí la ventana y puse sobre la
mesa un lapicero, cuartillas en blanco y cuando entró
Dg me marché para no pesar sobre su timidez. Por el
ojo de la cerradura la vi cumplir sus paseos
habituales; luego, vacilante, fue hasta el escritorio y
tomó el lapicero. Oí el arañar de la pluma, y después
de un tiempo ansioso entré en el estudio. En diagonal
y con letra perfilada, Dg había escrito: Esta
resolución anula todas las anteriores hasta nueva
orden. Jamás pude lograr que volviese a escribir.
 

Transcurrido el periodo de análisis, comencé a
querer de verdad a Dg. Amaba su manera de mirar
las flores de los búcaros, su rotación acompasada en
torno a una rosa, aproximando la yema de los dedos
hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para
envolver la flor, sin tocarla, acaso su manera de
aspirar la fragancia. Una tarde en que cortaba las
páginas de un libro, observé que Dg parecía
secretamente deseosa de imitarme. Salí entonces a
buscar más libros, y pensé que tal vez le agradaría
formar su propia biblioteca / tener su biblioteca
propia. Encontré curiosas obras que parecían escritas
para manos, como otras / así como había otras para
labios o cabellos, y adquirí / compré también un
puñal diminuto. Cuando puse todo sobre la alfombra
—su lugar predilecto—, Dg lo observó con la cautela
acostumbrada. Parecía temerosa del puñal, y sólo
días después se decidió a tocarlo. Yo seguía cortando



mis libros para infundirle confianza, y una noche (¿he
dicho que sólo al alba se marchaba, llevándose las
sombras?) principió ella a abrir sus libros y
examinar las páginas. Pronto se desempeñó con una
destreza extraordinaria; el puñal entraba en las
carnes blancas u opalinas con gracia centelleante.
Terminada la tarea colocaba el cortapapeles sobre
una repisa donde había acumulado objetos de su
preferencia: lanas, dibujos, fósforos usados, un reloj
pulsera, montoncitos de ceniza, y descendía para
tenderse de bruces en la alfombra y principiar la
lectura. Leía a gran velocidad, rozando las palabras
con un dedo; cuando hallaba grabados, se echaba
entera sobre la página y parecía como dormida. Noté
que mi selección de libros había sido acertada;
volvía una y otra vez a ciertas páginas (Étude de
Mains de Gautier; Le Gant de Crin de Reverdy) y
colocaba hebras de lana para recordarlas. Antes de
irse, cuando yo ya dormía en mi diván, encerraba sus
volúmenes en un pequeño mueble que a propósito le
había destinado; y nunca hubo nada en desorden al
despertar.

De esa manera sin razones —simplemente
basada en la simplicidad del misterio—, convivimos
un tiempo de estima y correspondencia. Toda
indagación superada, toda sorpresa abolida, ¡qué
acaecer total de perfección nos contenía! Nuestra
vida, así, era una alabanza sin destino, canto puro y
jamás presupuesto. Por la ventana entraba Dg y con



ella era el ingreso de lo absolutamente mío,
rescatado al fin de la limitación de los parientes y las
obligaciones, recíproco en mi voluntad de complacer
a la que de tal forma me liberaba. Y vivimos así, por
un tiempo que no podría contar, hasta que la sanción
de lo real vino a incidir en mi flaqueza. Una noche
soñé: Dg se había enamorado de mis manos —la
izquierda, sin duda, pues ella era diestra— y
aprovechaba de mi sueño para raptar a la amada
cortándola con el puñal. Desperté aterrado,
comprendiendo por primera vez la locura de dejar un
arma al alcance de tanto misterio. Busqué a Dg, aún
batido por las turbias aguas de la visión; estaba
acurrucada en la alfombra y en verdad parecía atenta
a los movimientos de mi mano izquierda. Me levanté
y fui a guardar el puñal donde no pudiera alcanzarlo,
pero después me arrepentí y se lo traje, esperando su
perdón o su olvido. Ella estaba como desencantada y
tenía los dedos entreabiertos en una indefinible
sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volverá más. Tan torpe conducta
puso en su inocencia la altivez y el rencor. ¡Yo sé que
no volverá más! ¿Por qué reprochármelo, palomas,
clamando allá arriba por la mano que no retorna a
acariciarlas? ¿Por qué afanarse así, rosa de Flandes,
si ya no te incluirá nunca en sus dimensiones
prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar
cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la
ciudad el perfil de un habitante correcto.



 



Cefalea 
 

Debemos a la doctora Margaret L.
Tyler las imágenes más hermosas del
presente relato. Su admirable poema
Síntomas orientadores hacia los remedios
más comunes del vértigo y cefaleas
apareció en la revista HOMEOPATÍA
(publicada por la Asociación Médica
Homeopática Argentina), año XIV, n. 32,
abril de 1946, páginas 33 y ss.

Asimismo agradecemos a Ireneo
Fernando Cruz el habernos iniciado,
durante un viaje a San Juan, en el
conocimiento de las mancuspias.

 
Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde,

ahora con el calor del verano se llenan de caprichos
y versatilidades, las más atrasadas reclaman
alimentación especial y les llevamos avena malteada
en grandes fuentes de loza; las mayores están
mudando el pelaje del lomo, de manera que es
preciso ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo
y cuidar que no se junten de noche con las
mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento
cada ocho horas.



No nos sentimos bien. Esto viene desde la
mañana, tal vez por el viento caliente que soplaba al
amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado
que dio en la casa todo el día. Nos cuesta atender a
los animales enfermos —esto se hace a las once— y
revisar las crías después de la siesta. Nos parece
cada vez más penoso andar, seguir la rutina;
sospechamos que una sola noche de desatención sería
funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de
nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar,
cumpliendo uno tras otro los actos que el hábito
escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay
trozos de pan en la mesa y sobre la repisa del living)
o mirarnos en el espejo que duplica el dormitorio. De
noche caemos repentinamente en la cama, y la
tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir
cede a la fatiga, alcanza apenas a sustituirse por un
gesto hacia la lámpara o los remedios. Afuera se oye
andar y andar en círculo a las mancuspias adultas.

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es
Aconitum, es decir que debe medicamentarse con
aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el
miedo le ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta
tormenta, que pasa pronto. De qué otro modo
describir el contraataque a una ansiedad que nace de
cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer se
enfrenta repentinamente con un perro y comienza a
sentirse violentamente mareada. Entonces aconitum, y
al poco rato sólo queda un mareo dulce, con



tendencia a marchar hacia atrás (esto nos ocurrió,
pero era un caso Bryonia, lo mismo que sentir que
nos hundíamos con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux
Vomica. Después de llevar la avena malteada a las
mancuspias, tal vez por agacharse demasiado al
llenar la escudilla, siente de golpe como si le girara
el cerebro, no que todo gire en torno —el vértigo en
sí— sino que la visión es la que gira, dentro de él la
conciencia gira como un giróscopo en su aro, y afuera
todo está tremendamente inmóvil, sólo que huyendo e
inasible. Hemos pensado si no será más bien un
cuadro de Phosphorus, porque además lo aterra el
perfume de las flores (o el de las mancuspias
pequeñas, que huelen débilmente a lila) y coincide
físicamente con el cuadro fosfórico: es alto, delgado,
anhela bebidas frías, helados y sal.

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el
silencio —porque el rondar de las mancuspias
escande dulcemente este silencio de la pampa— y a
veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un
esperanzado sentimiento de mejoría. Si uno de
nosotros salta de la cama antes que el otro, puede
ocurrir con todo que asistamos consternados a la
repetición de un fenómeno Camphora monobromata,
pues cree que marcha en una dirección cuando en
realidad lo está haciendo en la opuesta. Es terrible,
vamos con toda seguridad hacia el baño, y de
improviso sentimos en la cara la piel desnuda del



espejo alto. Casi siempre lo tomamos a broma,
porque hay que pensar en el trabajo que espera y de
nada serviría desanimarnos tan pronto. Se buscan los
glóbulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos
las instrucciones del doctor Harbin. (Tal vez en
secreto seamos un poco Natrum muriaticum.
Típicamente, un natrum llora, pero nadie debe
observarlo. Es triste, es reservado; le gusta la sal.)

¿Quién puede pensar en tantas vanidades si la
tarea espera en los corrales, en el invernadero y en el
tambo? Ya andan Leonor y el Chango alborotando
fuera, y cuando salimos con los termómetros y las
bateas para el baño, los dos se precipitan al trabajo
como queriendo cansarse pronto, organizando su
haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien, por eso
nos alegra tener salud para cumplir nosotros mismos
con cada cosa. Mientras no pase de esto y no
aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es
febrero, en mayo estarán vendidas las mancuspias y
nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede
continuar todavía.

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte
porque están llenas de sagacidad y malevolencia, en
parte porque su cría es un trabajo sutil, necesitado de
una precisión incesante y minuciosa. No tenemos por
qué abundar, pero esto es un ejemplo: uno de
nosotros saca las mancuspias madres de las jaulas de
invernadero —son las 6.30 a.m.— y las reúne en el
corral de pastos secos. Las deja retozar veinte



minutos, mientras el otro retira los pichones de las
casillas numeradas donde cada uno tiene su historia
clínica, verifica rápidamente la temperatura rectal,
devuelve a su casilla los que exceden los 37,1°, y por
una manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus
madres para la lactancia. Tal vez sea este el momento
más hermoso de la mañana, nos conmueve el
alborozo de las pequeñas mancuspias y sus madres,
su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la
baranda del corral olvidamos la figura del mediodía
que se acerca, de la dura tarde inaplazable. Por
momentos tenemos un poco de miedo a mirar hacia el
suelo del corral —un cuadro Onosmodium
marcadísimo—, pero pasa y la luz nos salva del
síntoma complementario, de la cefalea que se agrava
con la oscuridad.

A las ocho es hora del baño, uno de nosotros va
echando puñados de sales Krüschen y afrecho en las
bateas, la otra dirige al Chango que trae cubos de
agua tibia. A las mancuspias madres no les agrada el
baño, hay que tomarlas con cuidado de las orejas y
las patas, sujetándolas como conejos, y sumergirlas
muchas veces en la batea. Las mancuspias se
desesperan y erizan, eso es lo que queremos para que
las sales penetren hasta la piel tan delicada.

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo
hace muy bien; nunca vimos que errara en la
distribución de porciones. Se les da avena malteada,
y dos veces por semana leche con vino blanco.



Desconfiamos un poco del Chango, nos parece que se
bebe el vino; sería mejor guardar la bordalesa
adentro, pero la casa es chica y luego ese olor dulzón
que rezuma en las horas del sol alto.

Tal vez esto que decimos fuera monótono e
inútil si no estuviese cambiando lentamente dentro de
su repetición; en los últimos días —ahora que
entramos en el período crítico del destete— uno de
nosotros ha debido reconocer, con qué amargo
asentimiento, el avance de un cuadro Silica. Empieza
en el momento mismo en que nos domina el sueño, es
un perder la estabilidad, un salto adentro, un vértigo
que trepa por la columna vertebral hacia el interior
de la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay
otra descripción) de las pequeñas mancuspias por los
postes de los corrales. Entonces, de repente, sobre el
pozo negro del sueño donde ya caíamos
deliciosamente, somos ese poste duro y ácido al que
trepan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando
los ojos. Así se va el sueño, nadie duerme con ojos
abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un
leve abandono para sentir el vértigo que repta, un
vaivén en el cráneo, como si la cabeza estuviera
llena de cosas vivas que giran a su alrededor. Como
mancuspias.

Y es tan ridículo, se ha probado que a los
enfermos silica les falta sílice, arena. Y nosotros
aquí, rodeados de médanos, en un pequeño valle
amenazado de médanos inmensos, faltándonos arena



cuando íbamos a dormirnos.
Contra la probabilidad de que esto avance,

hemos preferido perder algún tiempo dosificándonos
severamente; advertimos a las doce horas que la
reacción es favorable, y la tarde de trabajo sucede
sin obstáculos, apenas, quizá, un leve desacomodo de
las cosas, de pronto como si los objetos se pararan
delante nuestro, irguiéndose sin moverse; una
sensación de arista viva en cada plano. Sospechamos
un viraje a Dulcamara, pero no es fácil estar
seguros.

En el aire flotan leves las pelusas de las
mancuspias adultas, después de la siesta vamos con
tijeras y unas bolsas de caucho al corral alambrado
donde el Chango las reúne para la esquila. Ya en
febrero hace fresco de noche, las mancuspias
necesitan el pelo porque duermen estiradas y carecen
de la protección que se dan a sí mismos los animales
que se ovillan replegando las patas. Sin embargo,
pierden el pelo del lomo, pelechan despacio y a
pleno aire, el viento alza del corral una fina niebla de
pelos que cosquillean en la nariz y nos hostigan hasta
dentro de la casa. Entonces reunimos a las
mancuspias y les tusamos el lomo a media altura,
cuidando de no privarlas de calor; cuando cae ese
pelo, demasiado corto para flotar en el aire, va
formando un polvillo amarillento que Leonor moja
con la manguera y junta diariamente en una bola de
pasta que se tira al pozo.



Uno de nosotros tiene entre tanto que aparear los
machos con las mancuspias jóvenes, pesar los
pichones mientras el Chango lee en voz alta los pesos
del día anterior, verificar el adelanto de cada
mancuspia y apartar a las atrasadas para someterlas a
la sobrealimentación. Esto nos lleva hasta el
anochecer; sólo falta la avena de la segunda comida
que Leonor reparte en un momento, y encerrar a las
mancuspias madres mientras las pequeñas chillan y
se obstinan en seguir a su lado. Es el Chango quien se
ocupa del aparte, ya nosotros estamos en la veranda
controlando. A las ocho se cierran las puertas y
ventanas; a las ocho nos quedamos solos adentro.

Antes era un momento dulce, el recuento de
episodios y de esperanzas. Pero desde que no nos
sentimos bien parece como si esta hora fuese más
pesada. Vanamente nos engañamos con el arreglo del
botiquín —es frecuente que el orden alfabético de los
remedios se altere por descuido—, siempre al final
nos vamos quedando callados en la mesa, leyendo el
manual de Álvarez de Toledo («Estúdiate a ti
mismo») o el Humphreys («Mentor Homeopático»).
Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase
Pulsatilla, vale decir que tiende a mostrarse voluble,
llorona, exigente, irritable. Esto aflora al anochecer,
y coincide con el cuadro Petroleum que afecta al
otro, un estado en el que todo —cosas, voces,
recuerdos— pasan por encima de él, entumeciéndolo
y envarándolo. Así es que no hay choque, apenas un



sufrir paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el
sueño.

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un
énfasis progresivo, un crecer articulándose hasta el
estallido patético de la gran orquesta, tras la cual
decrecen las voces y se reingresa a una calma de
hartazgo. A veces estas cosas que inscribimos ya nos
han ocurrido (como la gran cefalea Glonoinum el día
en que nació la segunda camada de mancuspias), a
veces es ahora o por la mañana. Creemos necesario
documentar estas fases para que el doctor Harbin las
agregue a nuestra historia clínica cuando volvamos a
Buenos Aires. No somos hábiles, sabemos que de
pronto nos salimos del tema, pero el doctor Harbin
prefiere conocer los detalles circundantes de los
cuadros. Ese roce contra la ventana del baño que
oímos de noche puede ser importante. Puede ser un
síntoma Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis
indica tiene sensaciones exaltadas, con exageración
de tiempo y distancia. Puede ser una mancuspia que
se ha escapado y viene como todas a la luz.

Al principio éramos optimistas, todavía no
hemos perdido la esperanza de ganar una buena suma
con la venta de las crías jóvenes. Nos levantamos
temprano, midiendo el creciente valor del tiempo en
la fase final, y al principio casi no nos afecta la fuga
del Chango y Leonor. Sin preaviso, sin cumplir para
nada el estatuto, se nos han ido anoche los muy hijos
de puta, llevándose el caballo y el sulky, la manta de



una de nosotros, el farol a carburo, el último número
de Mundo Argentino. Por el silencio en los corrales
sospechamos su ausencia, hay que apurarse a soltar
las crías para la lactancia, preparar los baños, la
avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no se
debe pensar en lo ocurrido, trabajamos sin admitir
que ahora estamos solos, sin caballo para salvar las
seis leguas hasta Puan, con provisiones para una
semana, y rondados por linyeras inútiles ahora que en
las otras poblaciones se ha difundido el rumor
estúpido de que criamos mancuspias y nadie se
arrima por miedo a enfermedades. Sólo trabajando y
con salud podemos tolerar una conjuración que nos
agobia hacia mediodía, en el alto del almuerzo (una
de nosotros prepara bruscamente una lata de lenguas
y otra de arvejas, fríe jamón con huevos), que
rechaza la idea de no dormir la siesta, nos encierra
en la sombra del dormitorio con más dureza que las
puertas a doble cerrojo. Recién ahora recordamos
con claridad el mal dormir de la noche, ese vértigo
curioso, transparente, si se nos permite inventar esta
expresión. Al despertar, al levantarnos, mirando
hacia delante, cualquier objeto —pongamos, por
ejemplo, el ropero— es visto rotando a velocidad
variable y desviándose en forma inconstante hacia un
costado (lado derecho); mientras al mismo tiempo, a
través del remolino, se observa el mismo ropero
parado firmemente y sin moverse. No hay que pensar
mucho para distinguir allí un cuadro Cyclamen, de



modo que el tratamiento actúa en pocos minutos y nos
equilibra para la marcha y el trabajo. Mucho peor es
advertir en plena siesta (cuando las cosas son tan
ellas mismas, cuando el sol las repliega duramente en
sus aristas) que en corral de las mancuspias grandes
hay agitación y parloteo, una renuncia súbita e
inquietante al reposo que las engorda. No queremos
salir, el sol alto sería la cefalea, cómo admitir ahora
la posibilidad de cefalea, cuando todo depende de
nuestro trabajo. Pero habrá que hacerlo, crece la
inquietud de las mancuspias y es imposible seguir en
la casa cuando de los corrales llega un rumor nunca
oído, entonces nos lanzamos fuera protegidos por
cascos de corcho, nos separamos después de un
precipitado conciliábulo, una de nosotros corre a las
jaulas de las madres en tanto que el otro verifica los
cierres de portones, el nivel del agua en el tanque
australiano, la posible irrupción de una zorra o un
gato montés. Apenas llegamos a la entrada de los
corrales y ya nos enceguece el sol, como albinos
vacilamos entre las llamaradas blancas, quisiéramos
continuar el trabajo pero es tarde, el cuadro
Belladona nos arrasa hasta precipitarnos agotados en
la hondura sombría del galpón. Congestionados, cara
roja y caliente; pupilas dilatadas. Violentas punzadas
y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso
sacudida hacia abajo como si hubiera un peso en el
occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido;
como si se empujara el cerebro; peor agachándose,



como si el cerebro cayera hacia fuera, como si fuera
empujado hacia delante, o los ojos estuvieran por
salirse. (Como esto, como aquello; pero nunca como
es de veras). Peor con los ruidos, sacudidas,
movimiento, luz. Y de pronto cesa, la sombra y la
frescura se la lleva en un instante, nos deja una
maravillada gratitud, un deseo de correr y sacudir la
cabeza, asombrarse de que un minuto antes... Pero
está el trabajo, y ahora sospechamos que la inquietud
de las mancuspias obedece a falta de agua fresca, a la
ausencia de Leonor y el Chango —son tan sensibles
que han de sentir de algún modo esa ausencia—, y un
poco a que extrañan el cambio en las labores de la
mañana, nuestra torpeza, nuestro apuro.

Como no es día de esquila, uno de nosotros se
ocupa del apareo prefijado y del control de peso; es
fácil advertir que de ayer a hoy las crías han
desmejorado bruscamente. Las madres comen mal,
huelen prolongadamente la avena malteada antes de
dignarse morder la tibia pasta alimenticia.
Cumplimos silenciosos las últimas tareas, ahora la
venida de la noche tiene otro sentido que no
queremos examinar, ya no nos separamos como antes
de un orden establecido y funcionando, de Leonor y
el Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las
puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin
legislación, librado a los sucesos de la noche y el
alba. Entramos temerosos y prolijos, demorando el
momento, incapaces de aplazarlo y por eso furtivos y



esquivándonos, con toda la noche que espera como
un ojo.

Por suerte tenemos sueño, la insolación y el
trabajo pueden más que una inquietud incomunicada,
nos vamos quedando dormidos sobre los restos fríos
que masticamos penosamente, los recortes de huevo
frito y pan mojado en leche. Algo rasca otra vez en la
ventana del baño, en el techo parecen oírse
corrimientos furtivos, no sopla viento, es noche de
luna llena y los gallos cantarían antes de medianoche,
si tuviéramos gallos. Vamos a la cama sin hablar,
distribuyéndonos casi a tientas la última dosis del
tratamiento. Con la luz apagada —pero no está bien
dicho, no hay luz apagada, simplemente falta la luz, la
casa es un fondo de tiniebla y por fuera todo luna
llena— queremos decirnos algo y es apenas un
preguntarse por mañana, por la forma de conseguir el
alimento, llegar al pueblo. Y nos dormimos. Una
hora, no más, el hilo ceniciento que tira la ventana
apenas se ha movido hacia la cama. De pronto
estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque
se oye mejor. Algo les pasa a las mancuspias, el
rumor es ahora un clamoreo rabioso o aterrado, se
distingue el aullido afilado de las hembras y el ulular
más bronco de los machos, se interrumpen de pronto
y por la casa se mueve como una ráfaga de silencio,
entonces otra vez el clamoreo crece contra la noche y
la distancia. No pensamos en salir, demasiado es
estar oyéndolas, uno de nosotros duda si los alaridos



son fuera o aquí porque hay momentos en que nacen
como desde dentro, y a lo largo de esa hora entramos
en un cuadro Aconitum donde todo se confunde y
nada es menos cierto que su contrario. Sí, las
cefaleas vienen con tal violencia que apenas se las
puede describir. Sensación de desgarro, de quemazón
en el cerebro, en el cuero cabelludo, con miedo, con
fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en la frente,
como si allí hubiera un peso que presionara hacia
fuera: como si todo fuera arrancado por la frente.
Aconitum es repentino; salvaje; peor por vientos
fríos; con inquietud, angustia, miedo. Las mancuspias
rondan la casa, inútil repetirnos que están en los
corrales, que los candados resisten.

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos
abate un sueño sin reposos del que salen nuestras
manos a hora fija para llevar los glóbulos a la boca.
Hace rato que golpean en la puerta del living, los
golpes crecen con rabia hasta que uno de nosotros
deja que las zapatillas se pongan sus pies y se
arrastren hasta la llave. Es la policía con la noticia
del arresto del Chango; nos traen de vuelta el sulky,
allá sospecharon el robo y el abandono. Hay que
firmar una declaración, todo está bien, el sol alto y un
gran silencio en los corrales. Los policías miran los
corrales, uno se tapa la nariz con el pañuelo, hace
como que tose. Decimos pronto lo que quieren,
firmamos, y se van casi corriendo, pasan lejos de los
corrales y los miran, también a nosotros nos han



mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un
aire estancado por la puerta), y se van casi corriendo.
Es muy curioso que estos brutos no quieran espiar
más, huyen como apestados, ya pasan al galope por el
camino del costado.

Una de nosotros parece decidir personalmente
que el otro irá en seguida a buscar alimento con el
sulky, mientras se cumple la tarea matinal. Subimos
sin ganas, el caballo está cansado porque lo han
traído sin respiro, vamos saliendo de a poco y
mirando atrás. Todo está en orden, entonces no eran
las mancuspias las que hacían ruidos en la casa,
habrá que fumigar las ratas del tejado, asombra el
ruido que una sola rata puede hacer de noche.
Abrimos los corrales, juntamos las madres pero
apenas queda avena malteada y las mancuspias
pelean ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de
cuello, les salta la sangre y hay que separarlas a
látigo y gritos. Después de eso la lactancia de las
crías es penosa e imperfecta, se advierte que los
pichones están hambrientos, algunos vacilan al correr
o se apoyan en los alambrados. Hay un macho muerto
a la entrada de la jaula, inexplicablemente. Y el
caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras
de la casa y todavía al paso, con la cabeza caída y
resollando. Desanimados emprendemos la vuelta,
llegamos para ver cómo los últimos restos de
alimento se pierden en un revuelo de pelea.

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el



primer peldaño hay un pichón de mancuspia
muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto
con paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere
con la muerte oscura de los animales. Y los candados
estaban intactos, no se sabe cómo pudo escapar esta
mancuspia, si su muerte es la escapatoria o si ha
escapado porque se estaba muriendo. Le echamos
diez glóbulos de Nux Vomica en el pico, se quedan
ahí como perlitas, ya no puede tragar. Desde donde
estamos se ve un macho caído sobre las manos;
intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer
como si rezara.

Nos parece oír gritos, tan cerca nuestro que
hasta miramos debajo de las sillas de paja de la
veranda; el doctor Harbín nos ha prevenido contra
las reacciones animales que atacan de mañana, no
habíamos pensado que pudiera ser una cefalea así.
Dolor occipital, de tanto un grito: cuadro de Apis,
dolores como picaduras de abejas. Doblamos la
cabeza hacia atrás, o la hundimos contra la almohada
(en algún momento hemos llegado a la cama). Sin
sed, pero sudando; orina escasa, gritos penetrantes.
Como magullados, sensibles al tacto; en un momento
nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que cesa,
paulatina, dejándonos el temor de una repetición con
variante animal, como ya una vez: tras de la abeja, el
cuadro de la serpiente. Son las dos y media.

Preferimos completar estos informes mientras
dura la luz y estamos bien. Uno de nosotros debería ir



ahora al pueblo, si pasa la siesta se nos hará muy
tarde para volver, y quedarnos solos toda la noche en
la casa, quizá sin poder medicamentarnos... La siesta
se estanca silenciosa, hace calor en las piezas, si
vamos hasta la veranda nos rechaza el color de tiza
de la tierra, los galpones, los tejados. Han muerto
otras mancuspias pero el resto calla, sólo de cerca se
las oiría jadear. Una de nosotros cree que
alcanzaremos a venderlas, que debemos ir al pueblo.
El otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho.
Que pase el calor, que sea de noche. Salimos casi a
las siete, todavía hay unos puñados de alimentos en
el galpón, sacudiendo las bolsas cae un polvillo de
avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean
y la agitación en las jaulas es violenta. No nos
atrevemos a soltarlas, es mejor poner una cucharada
de pasta en cada jaula, así parece que están más
satisfechas, que es más justo. Ni siquiera sacamos las
mancuspias muertas, no nos explicamos cómo hay
diez jaulas vacías, cómo parte de las crías anda
mezclada con los machos en el corral. Se ve apenas,
ahora anochece de golpe y el Chango nos robó el
farol a carburo.

Parece como si en el camino, contra el monte de
sauces, hubiera gente. Sería el momento de llamar
para que alguien fuese al pueblo; todavía hay tiempo.
A veces pensamos si no nos espían, la gente es tan
ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no
pensar y cerramos la puerta con delicia, replegados a



la casa donde todo es más nuestro. Quisiéramos
consultar los manuales para precavernos de un nuevo
Apis, o del otro animal todavía peor; dejamos la cena
y leemos en voz alta, casi sin oír. Algunas frases
suben sobre las otras, y afuera es igual, algunas
mancuspias aúllan más alto que el resto, perduran y
repiten un ulular lancinante. «Crotalus cascavella
tiene alucinaciones peculiares...» uno de nosotros
repite la mención, nos alegra comprender tan bien el
latín, crótalo cascabel, pero es decir lo mismo
porque cascabel equivale a crótalo. Quizá el manual
no quiere impresionar a los enfermos comunes con la
mención directa del animal. Y sin embargo, lo
nombra, esta terrible serpiente... «cuyo veneno actúa
con espantosa intensidad». Tenemos que forzar la voz
para oírnos entre el clamor de las mancuspias, otra
vez las sentimos cerca de la casa, en los techos,
rascando las ventanas, contra los dinteles. De alguna
manera no es ya raro, por la tarde vimos tantas jaulas
abiertas, pero la casa está cerrada y la luz en el
comedor nos envuelve en una fría protección
mientras nos ilustramos a gritos. Todo está claro en el
manual, un lenguaje directo para enfermos sin
prejuicios, la descripción del cuadro: cefalea y gran
excitación, causadas por comenzar a dormir. (Pero
por suerte no tenemos sueño.) El cráneo comprime el
cerebro como un casco de acero —bien dicho. Algo
viviente camina en círculo dentro de la cabeza.
(Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos



rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de
las mancuspias ahí afuera.) Cabeza y pecho
comprimidos por una armadura de hierro. Un hierro
al rojo hundido en el vertex. No estamos seguros
sobre el vertex, hace un momento que la luz vacila,
cede poco a poco, nos olvidamos de poner en marcha
el molino por la tarde. Cuando ya no se puede leer
encendemos una vela junto al manual para terminar
de enterarnos de los síntomas, es mejor saber por si
más tarde —Dolores lancinantes agudos en sien
derecha, esta terrible serpiente cuyo veneno actúa
con espantosa intensidad (ya leímos eso, es difícil
alumbrar el manual con una vela), algo viviente
camina en círculo dentro de la cabeza, también lo
leímos y es así, algo viviente camina en círculo. No
estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por
sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de
nosotros alude con un gesto al aullar que crece más y
más, volvemos a la lectura como seguros de que todo
está hora ahí, donde algo viviente camina en círculo
aullando contra las ventanas, contra los oídos, el
aullar de las mancuspias muriéndose de hambre.
 



Torito 
 

A la memoria de don Jacinto Cúcaro,
que en las clases de pedagogía del normal
«Mariano Acosta», allá por el año 30, nos
contaba las peleas de Suárez.

 
Qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo

todos te fajan. Todos, che, hasta el más maula. Te
sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Andá,
andá, qué venís con consuelos vos. Te conozco,
mascarita. Cada vez que pienso en eso, salí de ahí,
salí. Vos te creés que yo me desespero, lo que pasa es
que no doy más aquí tumbado todo el día. Pucha que
son largas las noches de invierno, te acordás del pibe
del almacén cómo lo cantaba. Pucha que son largas...
Y es así, ñato. Más largas que esperanza'e pobre.
Fijáte que yo a la noche casi no la conozco, y venir a
encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano, a
las nueve o a las diez. El patrón me decía: «Pibe,
andáte al sobre, mañana hay que meterle duro y
parejo». Una noche que me le escapaba era una
casualidad. El patrón... Y ahora todo el tiempo así,
mirando el techo. Ahí tenés otra cosa que no sé hacer,
mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera
convenido, que hice la gran macana de levantarme a



los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen
razón, si me quedo hasta los ocho no me agarra tan
mal el rubio.

Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te
vienen con el jarabe y los pinchazos. Pobre la
hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo.
Es buena la hermanita, me da leche caliente y me
cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe. El patrón me
llamaba siempre pibe. Dale áperca, pibe. A la
cocina, pibe. Cuando pelié con el negro en Nueva
York el patrón andaba preocupado. Yo lo juné en el
hotel antes de salir. «Lo fajás en seis rounds, pibe»,
pero fumaba como loco. El negro, cómo se llamaba
el negrito, Flores o algo así. Duro de pelar, che. Un
estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta.
Áperca, pibe, metele áperca. Tenía razón el trompa.
Al tercero se me vino abajo como un trapo. Amarillo,
el negro. Flores, creo, algo así. Mirá como uno se
ensarta, al principio me pareció que el rubio iba a ser
más fácil. Lo que es la confianza, ñato. Me barajó de
una piña que te la debo. Me agarró en frío el maula.
Pobre patrón, no quería creer. Con qué bronca me
levanté. Ni sentía las piernas, me lo quería comer ahí
nomás. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al
final. La noche del Tani, te acordás pobre Tani, qué
biaba. Se veía que el Tani estaba de vuelta. Guapo el
indio, me sacudía con todo, dale que va, arriba,
abajo. No me hacía nada, pobre Tani. Y eso que
cuando lo fui a saludar al rincón me dolía bastante la



cara, al fin y al cabo me arrimó una buena leñada.
Pobre Tani, vos sabés que me miró, yo le puse el
guante en la cabeza y me reía de contento, no me
quería reír, te imaginás que no era de él, pobre pibe.
Me miró apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me
agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el
Tani quieto entre los de él, más chatos que cinco
e'queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él,
decime un poco. A lo mejor yo lo miré así al rubio
esa noche. Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué
biaba, hermano. Ahora no vas a andar disimulando.
Te fajó y se acabó. Lo malo que yo no quería creer.
Estaba acostado en el hotel, y el patrón fumaba y
fumaba, casi no había luz. Me acuerdo que hacía
calor. Después me pusieron hielo, fijate un poco yo
con hielo. El trompa no decía nada, lo malo que no
decía nada. Te juro que tenía ganas de llorar, como
cuando ella... Pero para qué te vas a hacer mala
sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo.
«Mala pata, patrón», le dije. Qué más le iba a decir.
Él dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme.
Como ahora, cada vez que agarro el sueño me saco la
lotería. De día tenés la radio que trajo la hermanita,
la radio que... Parece mentira, ñato. Bueno, te oís
unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. ¿Te
gusta Canaro a vos? A mí Fresedo, che, y Pedro
Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a
ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te
acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni



la radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la
tos, y dale que dale, y por ahí uno de otra cama se
rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijáte
que ahora me cabreo más que antes. En los diarios
salía que de pibe los peleaba a los carreros en la
Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré a
trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi
culpa, te juro. Me podés creer. Cosas que pasan,
estás con la barra, caen otros y en una de esas se
arma. No me gustaba, pero cuando me metí la
primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, cómo
no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De
pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba
fajar de zurda. Mi vieja se descompuso la primera
vez que me vio pelearme con uno que tenía como
treinta años. Se creía que me iba a matar, pobre
vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo podía
creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que las
primeras veces me parecía cosa de suerte. Hasta que
el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo
que había que seguir. Te acordás de esos tiempos,
pibe. Qué pestos. Había cada pesado que te la voglio
dire. «Vos metele nomás», decía el amigo del patrón.
Después hablaba de profesionales, del Parque
Romano, de River. Yo qué sabía, si nunca tenía
cincuenta guitas para ir a ver nada. También la noche
que me dio veinte pesos, qué alegrón. Fue con Tala, o
con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en
dos vueltas, ni me tocó. Vos sabés que siempre



mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del
rubio... Vos creés que tenés la pera de fierro, y en eso
te la hacen sonar de una piña. Qué fierro ni que ocho
cuartos. Veinte pesos, pibe, imagínate un poco. Le di
cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa
mostrarle. La pobre me quería poner agua de azahar
en la muñeca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si
te fijás, fue la única que tenía esas atenciones, porque
la otra... Ahí tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy
de vuelta en Nueva York. De Lanús casi no me
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, sí,
ahora veo, y el zaguán de Don Furcio, y también las
mateadas. Cómo me tenían en esa casa, los pibes se
juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre
pegando algún recorte de Crítica o de Última Hora
en el álbum que había empezado, o me mostraba las
fotos del Gráfico. ¿Vos nunca te viste en foto? Te
hace impresión la primera vez, vos pensás pero ése
soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la
foto es linda, casi siempre sos vos que estás fajando,
o al final con el brazo levantado. Yo venía con mi
Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a
verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear en
el patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuánta
cosa. Yo a veces no podía creer que era cierto, de
noche antes de dormirme me decía que estaba
soñando. Cuando le compré el terreno a la vieja, qué
barullo que hacían todos. El trompa era el único que
se quedaba tranquilo. «Hacés bien, pibe», decía, y



dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera
vez, en el club de la calle Lima. No, era en
Chacabuco, esperá que no me acuerdo, pero si era en
Lima, infeliz, no te acordás del vestuario todo de
verde, con más mugre... Esa noche el entrenador me
presentó al patrón, resultaba que eran amigos, cuando
me dijo el nombre casi me agarro de las sogas,
apenas lo vi que me miraba yo pensé: «Vino para
verme pelear», y cuando el entrenador me lo presentó
me quería morir. Él no me había dicho nunca nada, de
puro rana, pero hizo bien, así yo iba subiendo
despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito,
que lo llevaron a River en un año, y en dos meses se
vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era
macana, pibe. Te venía cada tano de Italia, cada
gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los
rubios. Claro que a veces la gozabas, como la vez del
príncipe. Eso fue un plato, te juro, el príncipe en el
ringside y el patrón que me dice en el camarín: «No
te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que
para eso los yonis son una luz», y te acordás que
decían que era el campeón de Inglaterra, o qué sé yo
qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué
cuando nos saludamos, el tipo chamuyó una cosa que
andá a entendele, y parecía que te iba a salir a pelear
con galera. El patrón no te vayas a creer que estaba
muy tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba
cuenta de cómo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se
creía que no me daba cuenta. Che, y el príncipe ahí



abajo, eso fue grande, a la primera finta que me hace
el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto
justo justo. Te juro que me quedé frío cuando lo vi
patas arriba. Qué manera de dormir, pobre tipo. Esa
vez no me dio gusto ganar, más lindo hubiera sido una
linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el
Tani o con el yoni aquél, Herman se llamaba, uno que
venía con un auto colorado y una pinta bárbara...
Cobró, pero fue lindo. Qué leñada, mama mía. No
quería aflojar y tenía más mañas que... Ahora que
para mañas el Brujo, che. De donde me lo fueron a
sacar a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado
pero era peor que los otros, se te pegaba como
sanguijuela y andá sacátelo de encima. Meta
forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha
me daba una bronca. Al final lo fajé feo, me dejó un
claro y le entré con unas ganas... Muñeco al suelo,
pibe. Muñeco al suelo fastrás... Vos sabés que me
habían hecho un tango y todo. Todavía me acuerdo un
cacho, de Mataderos al centro, y del centro a Nueva
York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados,
por la radio... Era lindo oírse en la radio, che, la
vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que
ella también me escuchaba, un día me dijo que me
había conocido por la radio, porque el hermano puso
la pelea con uno de los tanos... ¿Vos te acordás de los
tanos? Yo no sé de dónde los iba a sacar el trompa,
me los traía fresquitos de Italia, y se armaban unas
leñadas en River... Hasta me hizo pelear con dos



hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto round
se pone a llover, ñato, y nosotros con ganas de
seguirla porque el tanito era de ley y nos fajábamos
que era un contento, y en eso empezamos a refalar y
dale al suelo yo, y al suelo él... Era una pantomima,
hermano... La suspendieron, que macana. A la otra
vez el tano cobró por las dos, y el patrón me puso
con el hermano, y otro pesto... Qué tiempos, pibe,
aquí sí era lindo pelear, con toda la barra que venía,
te acordás de los carteles y las bocinas de auto, che,
qué lío que armaban en la popular... Una vez leí que
el boxeador no oye nada cuando está peleando, qué
macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no
oía distinto entre los gringos, menos mal que lo tenía
al trompa en el rincón, áperca, pibe, dale áperca. Y
en el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te
hallabas ahí. Después el gimnasio, con esos tipos que
te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta señas,
pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y
el patrón para chamuyar, y podíamos matear en el
hotel y de cuando en cuando caía un criollo y dale
con los autógrafos, y a ver si me lo fajás bien a ese
gringo pa que aprendan cómo somos los argentinos.
No hablaban más que del campeonato, qué le vas a
hacer, me tenían fe, che, y me daban unas ganas de
salir atropellando y no parar hasta el campeón. Pero
lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y
el patrón ponía los discos de Carlitos y los de Pedro
Maffia, y el tango que me hicieron, yo no sé si sabés



que me habían hecho un tango. Como a Legui,
igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y
el patrón a una playa, todo el día en el agua, fue
macanudo. No te creas que podía divertirme mucho,
siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y
nada que hacerle, el trompa no me sacaba los ojos.
«Ya te vas a dar el gusto, pibe», me decía el trompa.
Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue
pelea. Vos sabés que dos meses antes ya lo tenía al
patrón dale que esa izquierda va mal, que no dejés
entrar así, y me cambiaba los sparrings y meta salto a
la soga y bife jugoso... Menos mal que me dejaba
matear un poco, pero siempre me quedaba con sed de
verde. Y vuelta a empezar todos los días, tené
cuidado con la derecha, la tirás muy abierta, mirá que
el coso no es macana. Te creés que yo no lo sabía,
más de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no
se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabés lo que
es el estilo, estás ahí y cuando hay que hacer una cosa
vas y la hacés sobre el pucho, no como esos que la
empiezan a zapallazo limpio, dale que va, arriba
abajo los tres minutos. Una vez en El Gráfico un coso
escribió que yo no tenía estilo. Me dio una bronca, te
juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso
era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo
qué te voy a decir, al rato de empezar ya veía todo
colorado y le metía nomás, pero no te vas a creer que
no me daba cuenta, solamente que me salía y si me
salía bien para qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue



con Rayito, está bien que no lo saqué pero lo pude. Y
a Mocoroa igual, qué querés. Flor de leñada, viejo,
se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba
cada piña que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro
que a la mitad ya estábamos con bronca y dale
nomás. Esa vez no sentí nada, el patrón me agarraba
la cabeza y decía pibe no te abrás tanto, dale abajo,
pibe, guarda la derecha. Yo le oía todo pero después
salíamos y meta biaba los dos, y hasta el final que no
podíamos más, fue algo grande. Vos sabés que esa
noche después de la pelea nos juntamos en un
bodegón, estaba toda la barra y fue lindo verlo al
pibe que se reía, y me dijo qué fenómeno, che, cómo
fajás, y yo le dije te gané pero para mí que la
empatamos, y todos brindaban y era un lío que no te
puedo contar... Lástima esta tos, te agarra descuidado
y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha
leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que
me duele es que no te dejan levantar, a las cinco
estoy despierto y meta mirar p'arriba. Pensás y
pensás, y siempre lo malo, claro. Y los sueños igual,
la otra noche, estaba peleando de nuevo con Peralta.
Por qué justo tengo que venir a embocarla en esa
pelea, pensá lo que fue, pibe, mejor no acordarse.
Vos sabés lo que es toda la barra ahí, todo de nuevo
como antes, no como en Nueva York, con los
gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y
unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que
ganar, si no me salía nada, y vos sabés cómo pegaba



Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero
a la vuelta era distinto. No tenía ánimo, che, el patrón
menos todavía, qué te vas a entrenar bien si estás
triste. Y bueno, yo aquí era el campeón y él me
desafió, tenía derecho. No le voy a disparar, no te
parece. El patrón pensaba que le podía ganar por
puntos, no te abrás mucho y no te cansés de entrada,
mirá que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y
claro, se me iba para todos lados, y después que yo
no estaba bien, con la barra ahí y todo te juro que
tenía un cansancio en el cuerpo... Como modorra,
entendés, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea
la empecé a pasar mal, después no me acuerdo
mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas
que para qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor
dormirse, total aunque soñés con las peleas a veces
le acertás una linda y la gozás de nuevo. Como
cuando el príncipe, qué plato. Pero mejor cuando no
soñás, pibe, y estás durmiendo que es un gusto y no
tosés ni nada, meta dormir nomás toda la noche dale
que dale.
 



Los amigos 
 

En ese juego todo tenía que andar rápido.
Cuando el Número Uno decidió que había que
liquidar a Romero y que el Número Tres se
encargaría del trabajo, Beltrán recibió la información
pocos minutos más tarde. Tranquilo pero sin perder
un instante, salió del café de Corrientes y Libertad y
se metió en un taxi. Mientras se bañaba en su
departamento, escuchando el noticioso, se acordó de
que había visto por última vez a Romero en San
Isidro, un día de mala suerte en las carreras. En ese
entonces Romero era un tal Romero, y él un tal
Beltrán; buenos amigos antes de que la vida los
metiera por caminos tan distintos. Sonrió casi sin
ganas, pensando en la cara que pondría Romero al
encontrárselo de nuevo, pero la cara de Romero no
tenía ninguna importancia y en cambio había que
pensar despacio en la cuestión del café, y del auto.
Era curioso que al Número Uno se le hubiera
ocurrido hacer matar a Romero en el café de
Cochabamba y Piedras, y a esa hora; quizá, si había
que creer en ciertas informaciones, el Número Uno
ya estaba un poco viejo. De todos modos, la torpeza
de la orden le daba una ventaja: podía sacar el auto
del garaje, estacionarlo con el motor en marcha por
el lado de Cochabamba, y quedarse esperando a que



Romero llegara como siempre a encontrarse con los
amigos a eso de las siete de la tarde. Si todo salía
bien evitaría que Romero entrase en el café, y al
mismo tiempo que los del café vieran o sospecharan
su intervención. Era cosa de suerte y de cálculo, un
simple gesto (que Romero no dejaría de ver, porque
era un lince), y saber meterse en el tráfico y pegar la
vuelta a toda máquina. Si los dos hacían las cosas
como era debido —y Beltrán estaba tan seguro de
Romero como de él mismo— todo quedaría
despachado en un momento. Volvió a sonreír
pensando en la cara del Número Uno cuando más
tarde, bastante más tarde, lo llamara desde algún
teléfono público para informarle de lo sucedido.

Vistiéndose despacio, acabó el atado de
cigarrillos y se miró un momento al espejo. Después
sacó otro atado del cajón, y antes de apagar las luces
comprobó que todo estaba en orden. Los gallegos del
garaje le tenían el Ford como una seda. Bajó por
Chacabuco, despacio, y a las siete menos diez se
estacionó a unos metros de la puerta del café,
después de dar dos vueltas a la manzana esperando
que un camión de reparto le dejara el sitio. Desde
donde estaba era imposible que los del café lo
vieran. De cuando en cuando apretaba un poco el
acelerador para mantener el motor caliente; no quería
fumar, pero sentía la boca seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a Romero por
la vereda de enfrente; lo reconoció enseguida por el



chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada a
la vitrina del café, calculó lo que tardaría en cruzar
la calle y llegar hasta ahí. Pero a Romero no podía
pasarle nada a tanta distancia del café, era preferible
dejarlo que cruzara la calle y subiera a la vereda.
Exactamente en ese momento, Beltrán puso el coche
en marcha y sacó el brazo por la ventanilla. Tal como
había previsto, Romero lo vio y se detuvo
sorprendido. La primera bala le dio entre los ojos,
después Beltrán tiró al montón que se derrumbaba. El
Ford salió en diagonal, adelantándose limpio a un
tranvía, y dio la vuelta por Tacuarí. Manejando sin
apuro, el Número Tres pensó que la última visión de
Romero había sido la de un tal Beltrán, un amigo del
hipódromo en otros tiempos.
 



El móvil 
 

No me lo van a creer, es como en las cintas de
biógrafo, las cosas son como vienen y vos las tenés
que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la
devuelve. Como quien no quiere, ya son veinte años y
el asunto está más que prescrito, así que lo voy a
contar y el que crea que macaneo se puede ir a freír
buñuelos.

A Montes lo mataron en el bajo una noche de
agosto. A lo mejor era cierto que Montes le había
faltado a una mujer, y que el macho se lo cobró con
intereses. Lo que yo sé es que a Montes lo mataron de
atrás, de un tiro en la cabeza, y eso no se perdona.
Montes y yo éramos carne y uña, siempre juntos en la
timba y el café del negro. Padilla, pero ustedes no se
han de acordar del negro. También a él lo mataron, un
día si quieren les cuento.

La cosa es que cuando me avisaron ya Montes
había espichado y a gatas llegué para ver cómo la
hermana se le tiraba encima y le daba la pataleta. Yo
lo miré un rato a Montes que estaba con los ojos
abiertos, y le juré que el otro no se la iba a llevar de
arriba. Esa noche hablé con Barros y aquí es donde
el cuento les va a parecer macana. La cuestión es que
Barros había sido el primero en llegar cuando se oyó
el tiro, y lo encontró a Montes boqueando al lado de



un paraíso. Barros, que era una luz hizo lo imposible
para que le dijera quién había sido. Montes quería
hablar pero con un plomo en la cabeza no debe ser
nada fácil, así que Barros no le pudo sacar gran cosa.
De todas maneras Montes le alcanzó a decir, fíjense
lo que es el delirio de un moribundo, algo así como
«el del brazo azul», y después dijo una palabra que
debía ser «tatuaje», y por ahí sacamos que el mozo
era marinero y gracias. Dénse cuenta, con lo fácil que
era decir López o Fernández, pero con un balazo en
el coco a cualquiera se la doy. A lo mejor Montes no
sabía cómo se llamaba el otro, los tatuajes se ven
pero un nombre hay que averiguarlo y en una de esas
es de grupo.

Ahora ustedes se van a reír cuando les diga que
ocho días después Barros y yo lo localizamos al tipo,
mientras la mejor del mundo seguía meta batidas al
cuete en el puerto y por todas partes. Nosotros
teníamos nuestros rebusques, y no los voy a cansar
con detalles. Pero no es de eso que se van a reír, se
van a reír de que el batidor no nos pudo dar la
filiación del tipo, en cambio nos avisó que rajaba en
un barco francés y que no iba de marinero, iba de
pasajero y dénse cuenta qué lujo. Por ahí sacamos
que el mozo estaba retirado de la profesión, pero
aprovechaba que conocía mundo para hacerse humo.
Lo único que sabíamos era que viajaba de tercera y
que era argentino. No hay que extrañarse. Un gringo
no lo hubiera podido a Montes, pero lo más raro del



caso es que el batidor no nos pudo, conseguir el
apellido del mozo. Mejor dicho le dieron uno que
después resultó que no figuraba entre los pasajeros.
La gente a veces tiene miedo, che, y a lo mejor el tipo
que por treinta nacionales le pasó el dato a nuestro
batidor, le macaneó el nombre para curarse en salud.
O andá a saber si el mozo a última hora no consiguió
otros papeles. La cosa es que ahora sigue el biógrafo,
porque yo y Barros hablamos toda una noche, y a la
mañana me constituí en el Departamento y empecé
con los papeles. En aquel entonces no daba tanto
trabajo conseguir el pasaporte. Bueno, abreviando
detalles la cosa es que en el comité me palanquearon
el pasaje, y una noche a las diez este cuerpo estaba a
bordo con destino a Marsella, que es un apeadero de
los franchutes. Ya les estoy viendo la cara pero
paciencia. Si quieren no lo sigo. Y bueno, entonces
echá más caña y háganse de cuenta que están leyendo
el conde de montecristo. Ya les previne de entrada
que estos casos no les ocurren a todos, aparte que
eran otros tiempos.

En el barco que iba casi vacío me dieron para
mí solo un camarote con cuatro camas, fíjense qué
lujo. Podía poner la ropa bien estirada, y me sobraba
lugar. ¿Ustedes viajaron a Europa, muchachos? Lo
digo por reírme. Mirá, es así: los camarotes daban a
un pasillo, y por el pasillo se iba a un cafecito que
había en una punta; por el otro lado trepabas una
escalera y subías adelante del barco. La primera



noche me la pasé en la cubierta, mirando Buenos
Aires que se perdía de a poco. Pero al otro día
empecé a vichar alrededor. En Montevideo no se
bajó nadie, el barco ni atracó siquiera. Cuando le
metimos mar afuera, me aguanté los corcovos que me
hacían las tripas y que no se los deseo. La cosa no
iba a ser difícil porque en el café todo se sabe en
seguida y resultó que de los veintitantos de tercera
había como quince polleras, y el resto eran casi todos
gallegos y tanos. No había más que tres argentinos sin
contarme a mí, y ya al rato estábamos los cuatro
pegándole al truco y a la cerveza.

De los tres uno ya era viejo, aunque le hubiera
podido dar un susto al más pintado. Los otros dos
andaban por los treinta como yo. En seguida
estuvimos como chanchos con Pereyra, pero Lamas
era más reservado y parecía medio tristón. Yo paraba
la oreja para ver cuál de los tres hablaba con el
lunfardo de los marineros, y por ahí les soltaba
comentarios a propósito del barco para ver si alguno
pisaba el palito. Al rato ya me di cuenta que iba por
mal camino, y que el interesado se cuidaba como de
mearse en la cama. Decían cada, pavada sobre el
barco que hasta yo me daba cuenta. Y a todo esto
hacía un frío bárbaro y nadie se sacaba el saco ni la
tricota.

Ya los tres me habían dicho que iban a Marsella,
de modo que en el Brasil estuve bien atento, pero era
cierto y ninguno se las tomó. Cuando empezó a



apretar el calor me puse en camiseta para dar el
ejemplo, pero ellos andaban en mangas de camisa, y
se las arrollaban hasta el codo nada más. El viejo
Ferro se reía al verme afilar con la camarera, y me
felicitaba por todos los colchones que tenía en el
camarote. Pereyra se tiraba también su buen lance, y
la Petrona que era una galleguita viva nos tenía a los
dos a mal traer. Y no hablemos de cómo se movía el
barco, y la puerca comida que nos daban.

Cuando me pareció que Pereyra atropellaba a
fondo con la Petrona, tomé mis disposiciones.
Apenas me la topé en el pasillo le dije que en mi
camarote estaba entrando el agua. Me creyó y le
cerré la puerta apenas estuvo adentro. Al primer
manotón me tiró una cachetada, pero riéndose.
Después estuvo mansita como oveja. Calculen con
todas esas camas, como decía Ferro. En realidad esa
noche no hicimos gran cosa, pero al otro día me le
afirmé de veras y la verdad es que gallega y todo
valía la pena. Pucha si valía.

De pasada se lo dije a Lamas y a Pereyra, que al
principio no lo querían creer o se hacían los
asombrados. Lamas se quedó callado como siempre,
pero Pereyra estaba embalado y le vi las intenciones.
Me hice el sonso y se fue con todo lo que tenía. Esa
noche la Petrona me faltó al camarote, yo los había
visto ya charlando del lado de los baños. Les
parecerá raro que la galleguita me largara tan pronto,
y va a ser mejor que les diga todo. Con un canario y



la promesa de otro si me conseguía la información
necesaria, la Petrona había agarrado viaje al galope.
Se imaginarán que no le dije por qué quería saber si
Pereyra tenía alguna marca en el brazo; le hablé de
una apuesta, de cualquier pavada. Nos reíamos como
locos.

A la mañana siguiente charlé largo con Lamas,
sentados en un rollo de sogas que había adelante del
barco. Me dijo que iba a Francia a trabajar de
ordenanza en la embajada, o una cosa así. Era un tipo
callado, medio tristón, pero conmigo se franqueaba
bastante. Yo le buscaba los ojos, y de repente se me
pasaba por la memoria la cara de Montes muerto, los
gritos de la hermana, el velorio cuando lo
devolvieron de la autopsia. Me daban ganas de
acorralarlo a Lamas y preguntarle derecho viejo si
había sido él. Pero qué hubiera ganado, en esa forma
lo echaba todo a perder, Mejor esperar que la
Petrona cayera por mi camarote.

A eso de las cinco me golpeó la puerta. Venía
muerta de risa y de entrada me anunció que Pereyra
no tenía nada en los brazos. «Me sobró tiempo para
mirarlo por todos lados», dijo, y se reía como loca.
Yo pensé en Lamas que me había resultado el más
simpático, y me di cuenta de lo infeliz que es uno por
dejarse llevar así. Qué simpático ni qué carajo. Si
Ferro y Pereyra quedaban afuera, no había vuelta que
darle. De pura bronca la tumbé ahí nomás a la
Petrona, que no quería, y le di unos chirlos para



activar la desvestida. No la largué hasta la hora de
comer, y eso para no comprometerla con los tipos del
buque que ya la andarían buscando. Quedamos en que
volvería al otro día por la tarde, y me fui a comer.
Nos habían puesto a los cuatro criollos en una mesa,
lejos de los gallegos y los tanos, y yo lo tenía de
frente a Lamas. No saben lo que me costaba mirarlo
natural, pensando en Montes. Ahora ya no extrañaba
que lo hubiera ventajeado a Montes, a cualquiera lo
sobraba con ese aire reconcentrado que inspiraba
confianza. A Pereyra ya ni lo tenía en cuenta, pero al
final me llamó la atención que no decía nada de la
Petrona, él que antes se la pasaba anunciando cómo
se iba a encamar con la galleguita. Se me vino a la
cabeza que. tampoco ella me había hablado mucho
del mozo, fuera de decirme lo importante. Por las
dudas me quedé de guardia con la puerta entornada, y
a eso de la medianoche la vi que se metía en el
camarote de Pereyra. Me acosté y me quedé
pensando.

Al otro día la Petrona no vino. La arrinconé en
uno de los cuartos de baño y le pregunté qué le
pasaba. Dijo que nada, que andaba con mucho
trabajo.

—¿Anoche volviste con Pereyra? —le pregunté
de sopetón.

—¿Yo? ¿Por qué? No, no volví —me mintió.
Que a uno le saquen la mujer no es para reírse,

pero si encima de eso la culpa la tenés vos, se



imaginarán que no le veía la gracia. Cuando la
apremié para que me viniera a ver esa misma noche,
se puso a llorar y dijo que el cabo o el capataz de a
bordo la tenía entre ojos y se sospechaba lo ocurrido,
que no quería perder el conchabo, y otras bolas
parecidas. Creo que fue en ese momento que me di
cuenta de la cosa y me quedé pensando. De la gallega
no me importaba mucho, aunque el amor propio me
comía la sangre. Pero había otras cosas más serias, y
tuve toda la noche para pensarlas. La noche aquella
también me sirvió para verla a la Petrona cuando se
colaba de nuevo en el camarote de Pereyra.

Al otro día me las arreglé para charlar con el
viejo Ferro. Hacía rato que no le desconfiaba, pero
quería estar seguro. Me repitió con detalles que iba a
Francia a visitar a su hija que se había casado con un
franchute y tenía una punta de hijos. El viejo quería
ver a los nietos antes de espichar, y andaba con la
billetera llena de fotos de la familia. Pereyra se
presentó tarde y con cara de dormido. También... Y
Lamas andaba con un método para aprender el
francés. Fíjense qué compañía, che.

La cosa siguió así hasta la víspera de llegar a
Marsella. Aparte de acorralarla una o dos veces en
los pasillos, no pude conseguir que la Petrona
volviera a mi camarote. Ya ni se acordaba de la plata
prometida, y eso que se la mencionaba cada vez.
Como ponía cara de asco al oír hablar de los pesos
que le debía, me afirmé en mi idea y vi todo bien



clarito. La noche antes de llegar me la encontré
tomando fresco en la cubierta. Pereyra estaba al lado
y se hizo el inocente al verme pasar. Yo esperé la
ocasión y a la hora de irme a dormir la atajé a la
galleguita que andaba muy atareada.

—¿No vas a venir? —le pregunté, haciéndole
una caricia en las ancas.

Se echó atrás como si hubiera visto el diablo,
pero después disimuló.

—No puedo —dijo—. Ya te expliqué que me
tienen vigilada.

Me daban ganas de partirle la jeta de un revés
para que no siguiera tomándome pal churrete, pero
me contuve. Ya no quedaba tiempo para pavadas.

—Decime —le pregunté—. ¿Estás bien segura
de lo que me dijiste de Pereyra? Mirá que es
importante, y a lo mejor no te fijaste bien.

Le vi en los ojos las ganas de reírse que tenía,
mezcladas con miedo.

—Pero sí, ya te dije que no tenía nada, ¿Qué
querés, que vaya otra vez con él para estar más
segura?

Y se sonreía, la muy perra, convencida de que
yo estaba en la luna. Le pegué un chirlo liviano y me
volví al camarote. Ahora no me interesaba espiar si
la Petrona se metía en lo de Pereyra.

Por la mañana ya tenía mi valija lista y lo
necesario en la faja. El franchute que atendía el café
champurreaba un poco el español y me había



explicado que al llegar a Marsella la policía subía a
bordó y revisaba los documentos. Recién después de
eso daban permiso de desembarco. Nos pusimos
todos en fila, y fuimos pasando de a uno para mostrar
los papeles. Yo lo dejé ir primero á Pereyra, y
cuando estábamos del otro lado lo agarré del brazo y
lo invité a despedirnos en mi camarote con un trago
de caña. Como ya la había probado y le gustaba, vino
en seguida. Cerré la puerta con pasador y me, quedé
mirándolo.

—¿Y la caña? —dijo él, pero cuando vio lo que
tenía en la mano se puso blanco y se echó atrás—. No
seas animal... Por una mujer como esa... —me
alcanzó a, decir.

El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar
por encima del finado para tirar el facón al agua.
Aunque ya sabía que era al ñudo, me agaché para ver
si la Petrona no me había mentido. Agarré la valija,
cerré con llave el camarote y salí. Ferro ya estaba en
la planchada y me saludó a gritos. Lamas esperaba
turno, callado copio siempre. Me le acerqué y le dije
un par de cosas a la oreja. Creí que se iba a caer
redondo, pero no era más que la impresión. Pensó un
momento y estuvo de acuerdo. Yo sabía hacía rato
que iba a estar de acuerdo. Secreto por secreto, los
dos cumplimos. De él nunca supe más nada, después
que me acomodó entre sus amigos franchutes. A los
tres años ya pude volverme. Tenía unas ganas de ver
Buenos Aires...



 



Verano 
 

Al atardecer Florencio bajó con la nena hasta la
cabaña, siguiendo el sendero lleno de baches y
piedras sueltas que sólo Mariano y Zulma se
animaban a franquear con el yip. Zulma les abrió la
puerta, y a Florencio le pareció que tenía los ojos
como si hubiera estado pelando cebollas. Mariano
vino desde la otra pieza, les dijo que entraran, pero
Florencio solamente quería pedirles que guardaran a
la nena hasta la mañana siguiente porque tenía que ir
a la costa por un asunto urgente y en el pueblo no
había nadie a quien pedirle el favor. Por supuesto,
dijo Zulma, déjela nomás, le pondremos una cama
aquí abajo. Pase a tomar una copa, insistió Mariano,
total cinco minutos, pero Florencio había dejado el
auto en la plaza del pueblo y tenía que seguir viaje
enseguida; les agradeció, le dio un beso a su hijita
que ya había descubierto la pila de revistas en la
banqueta; cuando se cerró la puerta Zulma y Mariano
se miraron casi interrogativamente, como si todo
hubiera sucedido demasiado pronto. Mariano se
encogió de hombros y volvió a su taller donde estaba
encolando un viejo sillón; Zulma le preguntó a la
nena si tenía hambre, le propuso que jugara con las
revistas, en la despensa había una pelota y una red
para cazar mariposas; la nena dio las gracias y se



puso a mirar las revistas; Zulma la observó un
momento mientras preparaba los alcauciles para la
noche, y pensó que podía dejarla jugar sola.

Ya atardecía temprano en el sur, apenas les
quedaba un mes antes de volver a la capital, entrar en
la otra vida del invierno que al fin y al cabo era una
misma sobrevivencia, estar distantemente juntos,
amablemente amigos, respetando y ejecutando las
múltiples nimias delicadas ceremonias
convencionales de la pareja, como ahora que
Mariano necesitaba una de las hornallas para calentar
el tarro de cola y Zulma sacaba del fuego la cacerola
de papas diciendo que después terminaría de
cocinarlas, y Mariano agradecía porque el sillón ya
estaba casi terminado y era mejor aplicar la cola de
una sola vez, pero claro, calentala nomás. La nena
hojeaba las revistas en el fondo de la gran pieza que
servía de cocina y comedor, Mariano le buscó unos
caramelos en la despensa; era la hora de salir al
jardín para tomar una copa mirando anochecer en las
colinas; nunca había nadie en el sendero, la primera
casa del pueblo se perfilaba apenas en lo más alto;
delante de ellos la falda seguía bajando hasta el
fondo del valle ya en penumbras. Serví nomás, vengo
en seguida, dijo Zulma. Todo se cumplía
cíclicamente, cada cosa en su hora y una hora para
cada cosa, con la excepción de la nena que de golpe
desajustaba levemente el esquema; un banquito y un
vaso de leche para ella, una caricia en el pelo y



elogios por lo bien que se portaba. Los cigarrillos,
las golondrinas arracimándose sobre la cabaña; todo
se iba repitiendo, encajando, el sillón ya estaría casi
seco, encolado como ese nuevo día que nada tenía de
nuevo. Las insignificantes diferencias eran la nena
esa tarde, como a veces a mediodía el cartero los
sacaba un momento de la soledad con una carta para
Mariano o para Zulma que el destinatario recibía y
guardaba sin decir una palabra. Un mes más de
repeticiones previsibles, como ensayadas, y el yip
cargado hasta el tope los devolvería al departamento
de la capital, a la vida que sólo era otra en las
formas, el grupo de Zulma o los amigos pintores de
Mariano, las tardes de tiendas para ella y las noches
en los cafés para Mariano, un ir y venir
separadamente aunque siempre se encontraran para el
cumplimiento de las ceremonias bisagra, el beso
matinal y los programas neutrales en común, como
ahora que Mariano ofrecía otra copa y Zulma
aceptaba con los ojos perdidos en las colinas más
lejanas, teñidas ya de un violeta profundo.

Qué te gustaría cenar, nena. A mí como usted
quiera, señora. A lo mejor no le gustan los alcauciles,
dijo Mariano. Sí me gustan, dijo la nena, con aceite y
vinagre pero poca sal porque pica. Se rieron, le
harían una vinagreta especial. Y huevos pasados por
agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y poca sal
porque pica, bromeó Mariano. La sal pica
muchísimo, dijo la nena, a mi muñeca le doy el puré



sin sal, hoy no la traje porque mi papá estaba
apurado y no me dejó. Va a hacer una linda noche,
pensó Zulma en voz alta, mirá qué transparente está
el aire hacia el norte. Sí, no hará demasiado calor,
dijo Mariano entrando los sillones al salón de abajo,
encendiendo las lámparas junto al ventanal que daba
al valle. Mecánicamente encendió también la radio.
Nixon viajará a Pekín, qué me contás, dijo Mariano.
Ya no hay religión, dijo Zulma, y soltaron la
carcajada al mismo tiempo. La nena se había
dedicado a las revistas y marcaba las páginas de las
tiras cómicas como si pensara leerlas dos veces.

La noche llegó entre el insecticida que Mariano
pulverizaba en el dormitorio de arriba y el perfume
de una cebolla que Zulma cortaba canturreando un
ritmo pop de la radio. A mitad de la cena la nena
empezó a adormilarse sobre su huevo pasado por
agua; le hicieron bromas, la alentaron a terminar; ya
Mariano le había preparado el catre con un colchón
neumático en el ángulo más alejado de la cocina, de
manera de no molestarla si todavía se quedaban un
rato en el salón de abajo, escuchando discos o
leyendo. La nena comió su durazno y admitió que
tenía sueño. Acuéstese, mi amor, dijo Zulma, ya sabe
que si quiere hacer pipí no tiene más que subir, le
dejaremos prendida la luz de la escalera. La nena los
besó en la mejilla, ya perdida de sueño, pero antes de
acostarse eligió una revista y la puso debajo de la
almohada. Son increíbles, dijo Mariano, qué mundo



inalcanzable, y pensar que fue el nuestro, el de todos.
A lo mejor no es tan diferente, dijo Zulma que
destendía la mesa, vos también tenés tus manías, el
frasco de agua colonia a la izquierda y la gillette a la
derecha, y yo no hablemos. Pero no eran manías,
pensó Mariano, más bien una respuesta a la muerte y
a la nada, fijar las cosas y los tiempos, establecer
ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y
de manchas. Solamente que ya no lo decía en voz
alta, cada vez parecía haber menos necesidad de
hablar con Zulma, y Zulma tampoco decía nada que
reclamara un cambio de ideas. Llevá la cafetera, ya
puse las tazas en la banqueta de la chimenea. Fijate si
queda azúcar en la azucarera, hay un paquete nuevo
en la despensa. No encuentro el tirabuzón, esta
botella de aguardiente pinta bien, no te parece. Sí,
lindo color. Ya que vas a subir traéte los cigarrillos
que dejé en la cómoda. De veras que es bueno este
aguardiente. Hace calor, no encontrás. Sí, está
pesado, mejor no abrir las ventanas, se va a llenar de
mariposas y mosquitos.

Cuando Zulma oyó el primer ruido, Mariano
estaba buscando en las pilas de discos una sonata de
Beethoven que no había escuchado ese verano. Se
quedó con la mano en el aire, miró a Zulma. Un ruido
como en la escalera de piedra del jardín, pero a esa
hora nadie venía a la cabaña, nadie venía nunca de
noche. Desde la cocina encendió la lámpara que
alumbraba la parte más cercana del jardín, no vio



nada y la apagó. Un perro que anda buscando qué
comer, dijo Zulma. Sonaba raro, casi como un bufido,
dijo Mariano. En el ventanal chicoteó una enorme
mancha blanca, Zulma gritó ahogadamente, Mariano
de espaldas se volvió demasiado tarde, el vidrio
reflejaba solamente los cuadros y los muebles del
salón. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido resonó
cerca de la pared que daba al norte, un relincho
sofocado como el grito de Zulma que tenía las manos
contra la boca y se pegaba a la pared del fondo,
mirando fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo
Mariano sin creerlo, suena como un caballo, oí los
cascos, está galopando en el jardín. Las crines, los
belfos como sangrantes, una enorme cabeza blanca
rozaba el ventanal, el caballo los miró apenas, la
mancha blanca se borró hacia la derecha, oyeron otra
vez los cascos, un brusco silencio del lado de la
escalera de piedra, el relincho, la carrera. Pero no
hay caballos por aquí, dijo Mariano que había
agarrado la botella de aguardiente por el gollete
antes de darse cuenta y volver a ponerla sobre la
banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared
del fondo. Pero no, qué tontería, se habrá escapado
de alguna chacra del valle y vino a la luz. Te digo que
quiere entrar, está rabioso y quiere entrar. Los
caballos no rabian que yo sepa, dijo Mariano, me
parece que se ha ido, voy a mirar por la ventana de
arriba. No, no, quédate aquí, lo oigo todavía, está en
la escalera de la terraza, está pisoteando las plantas,



va a volver, y si rompe el vidrio y entra. No seas
sonsa, qué va a romper, dijo débilmente Mariano, a
lo mejor si apagamos las luces se manda mudar. No
sé, no sé, dijo Zulma resbalando hasta quedar sentada
en la banqueta, oí cómo relincha, está ahí arriba.
Oyeron los cascos bajando la escalera, el resoplar
irritado contra la puerta, a Mariano le pareció sentir
como una presión en la puerta, un roce repetido, y
Zulma corrió hacia él gritando histéricamente. La
rechazó sin violencia, tendió la mano hacia el
interruptor; en la penumbra (quedaba la luz de la
cocina donde dormía la nena) el relincho y los cascos
se hicieron más fuertes, pero el caballo ya no estaba
delante de la puerta, se lo oía ir y venir en el jardín.
Mariano corrió a apagar la luz de la cocina, sin
siquiera mirar hacia el rincón donde habían acostado
a la nena; volvió para abrazar a Zulma que sollozaba,
le acarició el pelo y la cara, pidiéndole que se
callara para poder escuchar mejor. En el ventanal, la
cabeza del caballo se frotó contra el gran vidrio, sin
demasiada fuerza, la mancha blanca parecía
transparente en la oscuridad; sintieron que el caballo
miraba al interior como buscando algo, pero ya no
podía verlos y sin embargo seguía ahí, relinchando y
resoplando, con bruscas sacudidas a un lado y otro.
El cuerpo de Zulma resbaló entre los brazos de
Mariano, que la ayudó a sentarse otra vez en la
banqueta, apoyándola contra la pared. No te muevas,
no digas nada, ahora se va a ir, verás. Quiere entrar,



dijo débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si
rompe la ventana, qué va a pasar si la rompe a
patadas. Sh, dijo Mariano, callate por favor. Va a
entrar, murmuró Zulma. Yo no tengo ni una escopeta,
dijo Mariano, le metería cinco balas en la cabeza,
hijo de puta. Ya no está ahí, dijo Zulma levantándose
bruscamente, lo oigo arriba, si ve la puerta de la
terraza es capaz de entrar. Está bien cerrada, no
tengas miedo, pensá que en la oscuridad no va a
entrar en una casa donde ni siquiera podría moverse,
no es tan idiota. Oh sí, dijo Zulma, quiere entrar, va a
aplastarnos contra las paredes, sé que quiere entrar.
Sh, repitió Mariano que también lo pensaba, que no
podía hacer otra cosa que esperar con la espalda
empapada de sudor frío. Una vez más los cascos
resonaron en las lajas de la escalera, y de golpe el
silencio, los grillos lejanos, un pájaro en el nogal de
lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal
dejaba entrar la vaga claridad de la noche, Mariano
llenó una copa de aguardiente y la sostuvo contra los
labios de Zulma, obligándola a beber aunque los
dientes chocaban contra la copa y el alcohol se
derramaba en la blusa; después, del gollete, bebió un
largo trago y fue hasta la cocina para mirar a la nena.
Con las manos bajo la almohada como si sujetara la
preciosa revista, dormía increíblemente y no había
escuchado nada, apenas parecía estar ahí mientras en
el salón el llanto de Zulma se cortaba cada tanto en



un hipo ahogado, casi un grito. Ya pasó, ya pasó, dijo
Mariano sentándose contra ella y sacudiéndola
suavemente, no fue más que un susto. Va a volver,
dijo Zulma con los ojos clavados en el ventanal. No,
ya andará lejos, seguro que se escapó de alguna
tropilla de allá abajo. Ningún caballo hace eso, dijo
Zulma, ningún caballo quiere entrar así en una casa.
Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un
vistazo afuera, aquí tengo la linterna. Pero Zulma se
había apretado contra la pared, la idea de abrir la
puerta, de salir hacia la sombra blanca que podía
estar cerca, esperando bajo los árboles, pronta a
cargar. Mirá, si no nos aseguramos que se ha ido
nadie va a dormir esta noche, dijo Mariano. Démosle
un poco más de tiempo, entre tanto vos te acostás y te
doy tu calmante; dosis extra, pobrecita, te la has
ganado de sobra.

Zulma acabó por aceptar, pasivamente; sin
encender las luces fueron hasta la escalera y Mariano
mostró con la mano a la nena dormida, pero Zulma
apenas la miró, subía la escalera trastabillando,
Mariano tuvo que sujetarla al entrar en el dormitorio
porque estaba a punto de golpearse en el marco de la
puerta. Desde la ventana que daba sobre el alero
miraron la escalera de piedra, la terraza más alta del
jardín. Se ha ido, ves, dijo Mariano arreglando la
almohada de Zulma, viéndola desvestirse con gestos
mecánicos, la mirada fija en la ventana. Le hizo
beber las gotas, le pasó agua colonia por el cuello y



las manos, alzó suavemente la sábana hasta los
hombros de Zulma que había cerrado los ojos y
temblaba. Le secó las mejillas, esperó un momento y
bajó a buscar la linterna; llevándola apagada en una
mano y con un hacha en la otra, entornó poco a poco
la puerta del salón y salió a la terraza inferior desde
donde podía abarcar todo el lado de la casa que daba
hacia el este; la noche era idéntica a tantas otras del
verano, los grillos chirriaban lejos, una rana dejaba
caer dos gotas alternadas de sonido. Sin necesidad de
la linterna Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las
enormes huellas en el cantero de pensamientos, la
maceta tumbada al pie de la escalera; no era una
alucinación, entonces, y desde luego valía más que no
lo fuera; por la mañana iría con Florencio a averiguar
en las chacras del valle, no se la iban a llevar de
arriba tan fácilmente. Antes de entrar enderezó la
maceta, fue hasta los primeros árboles y escuchó
largamente los grillos y la rana; cuando miró hacia la
casa, Zulma estaba en la ventana del dormitorio,
desnuda, inmóvil.

La nena no se había movido, Mariano subió sin
hacer ruido y se puso a fumar al lado de Zulma. Ya
ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos, mañana
veremos. Poco a poco la fue llevando hasta la cama,
se desvistió, se tendió boca arriba, siempre fumando.
Dormí, todo va bien, no fue más que un susto
absurdo. Le pasó la mano por el pelo, los dedos
resbalaron hasta el hombro, rozaron los senos. Zulma



se volvió de lado, dándole la espalda, sin hablar;
también eso era como tantas otras noches del verano.

Dormir tenía que ser difícil, pero Mariano se
durmió bruscamente apenas había apagado el
cigarrillo; la ventana seguía abierta y seguramente
entrarían mosquitos, pero el sueño vino antes, sin
imágenes, la nada total de la que salió en algún
momento despedido por un pánico indecible, la
presión de los dedos de Zulma en un hombro, el
jadeo. Casi antes de comprender ya estaba
escuchando la noche, el perfecto silencio puntuado
por los grillos. Dormí, Zulma, no hay nada, habrás
soñado. Obstinándose en que asintiera, que volviera
a tenderse dándole la espalda ahora que de golpe
había retirado la mano y estaba sentada, rígida,
mirando hacia la puerta cerrada. Se levantó al mismo
tiempo que Zulma, incapaz de impedirle que abriera
la puerta y fuera hasta el nacimiento de la escalera,
pegado a ella y preguntándose vagamente si no haría
mejor en cachetearla, traerla a la fuerza hasta la
cama, dominar por fin tanta lejanía petrificada. En la
mitad de la escalera Zulma se detuvo, tomándose de
la barandilla. ¿Vos sabes por qué está ahí la nena?
Con una voz que debía pertenecer todavía a la
pesadilla. ¿La nena? Otros dos peldaños, ya casi en
el codo que se abría sobre la cocina. Zulma, por
favor. Y la voz quebrada, casi en falsete, está ahí
para dejarlo entrar, te digo que lo va a dejar entrar.
Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz



como triunfante, subiendo todavía más de tono, mirá,
pero mirá si no me crees, la cama vacía, la revista en
el suelo. De un empellón Mariano se adelantó a
Zulma, saltó hasta el interruptor. La nena los miró, su
piyama rosa contra la puerta que daba al salón, la
cara adormilada. Qué haces levantada a esta hora,
dijo Mariano envolviéndose la cintura con un
repasador. La nena miraba a Zulma desnuda, entre
dormida y avergonzada la miraba como queriendo
volverse a la cama, al borde del llanto. Me levanté
para hacer pipí, dijo. Y saliste al jardín cuando te
habíamos dicho que subieras al baño. La nena
empezó a hacer pucheros, las manos cómicamente
perdidas en los bolsillos del piyama. No es nada,
volvete a la cama, dijo Mariano acariciándole el
pelo. La arropó, le puso la revista debajo de la
almohada; la nena se volvió contra la pared, un dedo
en la boca como para consolarse. Subí, dijo Mariano,
ya ves que no pasa nada, no te quedes ahí como una
sonámbula. La vio dar dos pasos hacia la puerta del
salón, se le cruzó en el camino, ya estaba bien así,
qué diablos. Pero no te das cuenta de que le ha
abierto la puerta, dijo Zulma con esa voz que no era
la suya. Déjate de tonterías, Zulma. Andá a ver si no
es cierto, o déjame ir a mí. La mano de Mariano se
cerró en el antebrazo que temblaba. Subí ahora
mismo, empujándola hasta llevarla al pie de la
escalera, mirando al pasar a la nena que no se había
movido, que ya debía dormir. En el primer peldaño



Zulma gritó y quiso escapar, pero la escalera era
estrecha y Mariano la empujaba con todo el cuerpo,
el repasador se desciñó y cayó al pie de la escalera,
sujetándola por los hombros y tironeándola hacia
arriba la llevó hasta el rellano, la lanzó hacia el
dormitorio, cerrando la puerta tras él. Lo va a dejar
entrar, repetía Zulma, la puerta está abierta y va a
entrar. Acostate, dijo Mariano. Te digo que la puerta
está abierta. No importa, dijo Mariano, que entre si
quiere, ahora me importa un carajo que entre o no
entre. Atrapó las manos de Zulma que buscaban
rechazarlo, la empujó de espaldas contra la cama,
cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando,
imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo
que la ceñía cada vez más, que la plegaba a una
voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre
lágrimas y obscenidades. No quiero, no quiero, no
quiero nunca más, no quiero, pero ya demasiado
tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso
arrasador que la devolvía al pasado imposible, a los
veranos sin cartas y sin caballos. En algún momento
—empezaba a clarear— Mariano se vistió en
silencio, bajó a la cocina; la nena dormía con el dedo
en la boca, la puerta del salón estaba abierta. Zulma
había tenido razón, la nena había abierto la puerta
pero el caballo no había entrado en la casa. A menos
que sí, lo pensó encendiendo el primer cigarrillo y
mirando el filo azul de las colinas, a menos que
también en eso Zulma tuviera razón y que el caballo



hubiera entrado en la casa, pero cómo saberlo si no
lo habían escuchado, si todo estaba en orden, si el
reloj seguiría midiendo la mañana y después que
Florencio viniera a buscar a la nena a lo mejor hacia
las doce llegaría el cartero silbando desde lejos,
dejándoles sobre la mesa del jardín las cartas que él
o Zulma tomarían sin decir nada, un rato antes de
decidir de común acuerdo lo que convenía preparar
para el almuerzo.
 



Los pasos en las huellas 
 

Crónica algo tediosa, estilo de
ejercicio más que ejercicio de estilo de un,
digamos, Henry James que hubiera tomado
mate en cualquier patio porteño o platense
de los años veinte.

 
Jorge Fraga acababa de cumplir cuarenta años

cuando decidió estudiar la vida y la obra del poeta
Claudio Romero.

La cosa nació de una charla de café en la que
Fraga y sus amigos tuvieron que admitir una vez más
la incertidumbre que envolvía la persona de Romero.
Autor de tres libros apasionadamente leídos y
envidiados, que le habían traído una celebridad
efímera en los años posteriores al Centenario, la
imagen de Romero se confundía con sus invenciones,
padecía de la falta de una crítica sistemática y hasta
de una iconografía satisfactoria. Aparte de artículos
parsimoniosamente laudatorios en las revistas de la
época, y de un libro cometido por un entusiasta
profesor santafesino para quien el lirismo suplía las
ideas, no se había intentado la menor indagación de
la vida o la obra del poeta. Algunas anécdotas, fotos
borrosas; el resto era leyenda para tertulias y



panegíricos en antologías de vagos editores. Pero a
Fraga le había llamado la atención que mucha gente
siguiera leyendo los versos de Romero con el mismo
fervor que los de Carriego o Alfonsina Storni. Él
mismo los había descubierto en los años del
bachillerato, y a pesar del tono adocenado y las
imágenes desgastadas por los epígonos, los poemas
del vate platense habían sido una de las experiencias
decisivas de su juventud, como Almafuerte o Carlos
de la Púa. Sólo más tarde, cuando ya era conocido
como crítico y ensayista, se le ocurrió pensar
seriamente en la obra de Romero y no tardó en darse
cuenta de que casi nada se sabía de su sentido más
personal y quizá más profundo. Frente a los versos de
otros buenos poetas de comienzos de siglo, los de
Claudio Romero se distinguían por una calidad
especial, una resonancia menos enfática que le
ganaba enseguida la confianza de los jóvenes, hartos
de tropos altisonantes y evocaciones ripiosas.
Cuando hablaba de sus poemas con alumnos o
amigos, Fraga llegaba a preguntarse si el misterio no
sería en el fondo lo que prestigiaba esa poesía de
claves oscuras, de intenciones evasivas. Acabó por
irritarlo la facilidad con que la ignorancia favorece
la admiración; después de todo la poesía de Claudio
Romero era demasiado alta como para que un mejor
conocimiento de su génesis la menoscabara. Al salir
de una de esas reuniones de café donde se había
hablado de Romero con la habitual vaguedad



admirativa, sintió como una obligación de ponerse a
trabajar en serio sobre el poeta. También sintió que
no debería quedarse en un mero ensayo con
propósitos filológicos o estilísticos como casi todos
los que llevaba escritos. La noción de una biografía
en el sentido más alto se le impuso desde el
principio: el hombre, la tierra y la obra debían surgir
de una sola vivencia, aunque la empresa pareciera
imposible en tanta niebla de tiempo. Terminada la
etapa del fichero, sería necesario alcanzar la síntesis,
provocar impensablemente el encuentro del poeta y
su perseguidor; sólo ese contacto devolvería a la
obra de Romero su razón más profunda.
 

Cuando decidió emprender el estudio, Fraga
entraba en un momento crítico de su vida. Cierto
prestigio académico le había valido un cargo de
profesor adjunto en la universidad y el respeto de un
pequeño grupo de lectores y alumnos. Al mismo
tiempo una reciente tentativa para lograr el apoyo
oficial que le permitiera trabajar en algunas
bibliotecas de Europa había fracasado por razones de
política burocrática. Sus publicaciones no eran de las
que abren sin golpear las puertas de los ministerios.
El novelista de moda, el crítico de la columna
literaria podían permitirse más que él. A Fraga no se
le ocultó que si su libro sobre Romero tenía éxito, los
problemas más mezquinos se resolverían por sí
solos. No era ambicioso pero lo irritaba verse



postergado por los escribas del momento. También
Claudio Romero, en su día, se había quejado
altivamente de que el rimador de salones elegantes
mereciera el cargo diplomático que a él se le negaba.
 

Durante dos años y medio reunió materiales
para el libro. La tarea no era difícil, pero sí prolija y
en algunos casos aburrida. Incluyó viajes a
Pergamino, a Santa Cruz y a Mendoza,
correspondencia con bibliotecarios y archivistas,
examen de colecciones de periódicos y revistas,
compulsa de textos, estudios paralelos de las
corrientes literarias de la época. Hacia fines de 1954
los elementos centrales del libro estaban recogidos y
valorados, aunque Fraga no había escrito todavía una
sola palabra del texto. Mientras insertaba una nueva
ficha en la caja de cartón negro, una noche de
septiembre, se preguntó si estaría en condiciones de
emprender la tarea. No lo preocupaban los
obstáculos; más bien era lo contrario, la facilidad de
echar a correr sobre un campo suficientemente
conocido. Los datos estaban ahí, y nada importante
saldría ya de las gavetas o las memorias de los
argentinos de su tiempo. Había recogido noticias y
hechos aparentemente desconocidos, que
perfeccionarían la imagen de Claudio Romero y su
poesía. El único problema era el de no equivocar el
enfoque central, las líneas de fuga y la composición
del conjunto. «Pero esa imagen, ¿es lo bastante clara



para mí?», se preguntó Fraga mirando la brasa de su
cigarrillo. «Las afinidades entre Romero y yo,
nuestra común preferencia por ciertos valores
estéticos y poéticos, eso que vuelve fatal la elección
del tema por parte del biógrafo, ¿no me hará incurrir
más de una vez en una autobiografía disimulada?».

A eso podía contestar que no le había sido dada
ninguna capacidad creadora, que no era un poeta sino
un gustador de poesía, y que sus facultades se
afirmaban en la crítica, en la delectación que
acompaña el conocimiento. Bastaría una actitud
alerta, una vigilia afrontada a la sumersión en la obra
del poeta, para evitar toda transfusión indebida. No
tenía por qué desconfiar de su simpatía por Claudio
Romero y de la fascinación de sus poemas. Como en
los buenos aparatos fotográficos, habría que
establecer la corrección necesaria para que el sujeto
quedara exactamente encuadrado, sin que la sombra
del fotógrafo le pisara los pies.

Ahora que lo esperaba la primera cuartilla en
blanco como una puerta que de un momento a otro
sería necesario empezar a abrir, volvió a preguntarse
si sería capaz de escribir el libro tal como lo había
imaginado. La biografía y la crítica podían derivar
peligrosamente a la facilidad, apenas se las orientaba
hacia ese tipo de lector que espera de un libro el
equivalente del cine o de André Maurois. El
problema consistía en no sacrificar ese anónimo y
multitudinario consumidor que sus amigos socialistas



llamaban «el pueblo», a la satisfacción erudita de un
puñado de colegas. Hallar el ángulo que permitiera
escribir un libro de lectura apasionante sin caer en
recetas de best-seller; ganar simultáneamente el
respeto del mundo académico y el entusiasmo del
hombre de la calle que quiere entretenerse en un
sillón el sábado por la noche.

Era un poco la hora de Fausto, el momento del
pacto. Casi al alba, el cigarrillo consumido, la copa
de vino en la mano indecisa. El vino, como un
guante de tiempo, había escrito Claudio Romero en
alguna parte.

«Por qué no», se dijo Fraga, encendiendo otro
cigarrillo. «Con todo lo que sé de él ahora, sería
estúpido que me quedara en un mero ensayo, en una
edición de trescientos ejemplares. Juárez o Ricardi
pueden hacerlo tan bien como yo. Pero nadie sabe
nada de Susana Márquez».
 

Una alusión del juez de paz de Bragado,
hermano menor de un difunto amigo de Claudio
Romero, lo había puesto sobre la pista. Alguien que
trabajaba en el registro civil de La Plata le facilitó,
después de no pocas búsquedas, una dirección en
Pilar. La hija de Susana Márquez era una mujer de
unos treinta años, pequeña y dulce. Al principio se
negó a hablar, pretextando que tenía que cuidar el
negocio (una verdulería); después aceptó que Fraga
pasara a la sala, se sentara en una silla polvorienta y



le hiciera preguntas. Al principio lo miraba sin
contestarle; después lloró un poco, se pasó el
pañuelo por los ojos y habló de su pobre madre. A
Fraga le resultaba difícil darle a entender que ya
sabía algo de la relación entre Claudio Romero y
Susana, pero acabó por decirse que el amor de un
poeta bien vale una libreta de casamiento, y lo
insinuó con la debida delicadeza. A los pocos
minutos de echar flores en el camino la vio venir
hacia él, totalmente convencida y hasta emocionada.
Un momento después tenía entre las manos una
extraordinaria foto de Romero, jamás publicada, y
otra más pequeña y amarillenta, donde al lado del
poeta se veía a una mujer tan menuda y de aire tan
dulce como su hija.

—También guardo unas cartas —dijo Raquel
Márquez—. Si a usted le pueden servir, ya que dice
que va a escribir sobre él...

Buscó largo rato, eligiendo entre un montón de
papeles que había sacado de un musiquero, y acabó
alcanzándole tres cartas que Fraga se guardó sin leer
después de asegurarse que eran de puño y letra de
Romero. Ya a esa altura de la conversación estaba
seguro de que Raquel no era hija del poeta, porque a
la primera insinuación la vio bajar la cabeza y
quedarse un rato callada, como pensando. Después
explicó que su madre se había casado más tarde con
un militar de Balcarce («el pueblo de Fangio», dijo,
casi como si fuera una prueba), y que ambos habían



muerto cuando ella tenía solamente ocho años. Se
acordaba muy bien de su madre, pero no mucho del
padre. Era un hombre severo, eso sí.
 

Cuando Fraga volvió a Buenos Aires y leyó las
tres cartas de Claudio Romero a Susana, los
fragmentos finales del mosaico parecieron insertarse
bruscamente en su lugar, revelando una composición
total inesperada, el drama que la ignorancia y la
mojigatería de la generación del poeta no habían
sospechado siquiera. En 1917 Romero había
publicado la serie de poemas dedicados a Irene Paz,
entre los que figuraba la célebre Oda a tu nombre
doble que la crítica había proclamado el más
hermoso poema de amor jamás escrito en la
Argentina. Y sin embargo, un año antes de la
aparición del libro, otra mujer había recibido esas
tres cartas donde imperaba el tono que definía la
mejor poesía de Romero, mezcla de exaltación y
desasimiento, como de alguien que fuese a la vez
motor y sujeto de la acción, protagonista y coro.
Antes de leer las cartas Fraga había sospechado la
usual correspondencia amorosa, los espejos cara a
cara aislando y petrificando su reflejo sólo para ellos
importante. En cambio descubría en cada párrafo la
reiteración del mundo de Romero, la riqueza de una
visión totalizante del amor. No sólo su pasión por
Susana Márquez no lo recortaba del mundo sino que
a cada línea se sentía latir una realidad que



agigantaba a la amada, justificación y exigencia de
una poesía batallando en plena vida.

La historia en sí era simple. Romero había
conocido a Susana en un desvaído salón literario de
La Plata, y el principio de su relación coincidió con
un eclipse casi total del poeta, que sus parvos
biógrafos no se explicaban o atribuían a los primeros
amagos de la tisis que había de matarlo dos años
después. Las noticias sobre Susana habían escapado
a todo el mundo, como convenía a su borrosa imagen,
a los grandes ojos asustados que miraban fijamente
desde la vieja fotografía. Maestra normal sin puesto,
hija única de padres viejos y pobres, carente de
amigos que pudieran interesarse por ella, su
simultáneo eclipse de las tertulias platenses había
coincidido con el periodo más dramático de la guerra
europea, otros intereses públicos, nuevas voces
literarias. Fraga podía considerarse afortunado por
haber oído la indiferente alusión de un juez de paz de
campaña; con ese hilo entre los dedos llegó a ubicar
la lúgubre casa de Burzaco donde Romero y Susana
habían vivido casi dos años; las cartas que le había
confiado Raquel Márquez correspondían al final de
ese periodo. La primera, fechada en La Plata, se
refería a una correspondencia anterior en la que se
había tratado de su matrimonio con Susana. El poeta
confesaba su angustia por sentirse enfermo, y su
resistencia a casarse con quien tendría que ser una
enfermera antes que una esposa. La segunda carta era



admirable, la pasión cedía terreno a una conciencia
de una pureza casi insoportable, como si Romero
luchara por despertar en su amante una lucidez
análoga que hiciera menos penosa la ruptura
necesaria. Una frase lo resumía todo: «Nadie tiene
por qué saber de nuestra vida, y yo te ofrezco la
libertad con el silencio. Libre, serás aún más mía
para la eternidad. Si nos casáramos, me sentiría tu
verdugo cada vez que entraras en mi cuarto con una
flor en la mano». Y agregaba duramente: «No quiero
toserte en la cara, no quiero que seques mi sudor.
Otro cuerpo has conocido, otras rosas te he dado.
Necesito la noche para mí solo, no te dejaré verme
llorar». La tercera carta era más serena, como si
Susana hubiera empezado a aceptar el sacrificio del
poeta. En alguna parte se decía: «Insistes en que te
magnetizo, en que te obligo a hacer mi voluntad...
Pero mi voluntad es tu futuro, déjame sembrar estas
semillas que me consolarán de una muerte estúpida».

En la cronología establecida por Fraga, la vida
de Claudio Romero entraba a partir de ese momento
en una etapa monótona, de reclusión casi continua en
casa de sus padres. Ningún otro testimonio permitía
suponer que el poeta y Susana Márquez habían vuelto
a encontrarse, aunque tampoco pudiera afirmarse lo
contrario; sin embargo, la mejor prueba de que el
renunciamiento de Romero se había consumado, y
que Susana había debido preferir finalmente la
libertad antes que condenarse junto al enfermo, la



constituía el ascenso del nuevo y resplandeciente
planeta en el cielo de la poesía de Romero. Un año
después de esa correspondencia y esa renuncia, una
revista de Buenos Aires publicaba la Oda a tu
nombre doble, dedicada a Irene Paz. La salud de
Romero parecía haberse afirmado y el poema, que él
mismo había leído en algunos salones, le trajo de
golpe la gloria que su obra anterior preparaba casi
secretamente. Como Byron, pudo decir que una
mañana se había despertado para descubrir que era
célebre, y no dejó de decirlo. Pero contra lo que
hubiera podido esperarse, la pasión del poeta por
Irene Paz no fue correspondida, y a juzgar por una
serie de episodios mundanos contradictoriamente
narrados por los ingenios de la época, el prestigio
personal del poeta descendió bruscamente,
obligándolo a retraerse otra vez en casa de sus
padres, alejado de amigos y admiradores. De esa
época databa su último libro de poemas. Una
hemoptisis brutal lo había sorprendido en plena calle
pocos meses después, y Romero había muerto tres
semanas más tarde. Su entierro había reunido a un
grupo de escritores, pero por el tono de las oraciones
fúnebres y las crónicas era evidente que el mundo al
que pertenecía Irene Paz no había estado presente ni
había rendido el homenaje que hubiera cabido
esperar en esa circunstancia.
 

A Fraga no le resultaba difícil comprender que



la pasión de Romero por Irene Paz había debido
halagar y escandalizar en igual medida al mundo
aristocrático platense y porteño. Sobre Irene no había
podido hacerse una idea clara; de su hermosura
informaban las fotos de sus veinte años, pero el resto
eran meras noticias de las columnas de sociales. Fiel
heredera de las tradiciones de los Paz, cabía
imaginar su actitud frente a Romero; debió
encontrarlo en alguna tertulia que los suyos ofrecían
de tiempo en tiempo para escuchar a los que
llamaban, marcando las comillas con la voz, los
«artistas» y los «poetas» del momento. Si la Oda la
halagó, si la admirable invocación inicial le mostró
como un relámpago la verdad de una pasión que la
reclamaba contra todos los obstáculos, sólo quizá
Romero pudo saberlo, y aun eso no era seguro. Pero
en este punto Fraga entendía que el problema dejaba
de ser tal y que perdía toda importancia. Claudio
Romero había sido demasiado lúcido para imaginar
un solo instante que su pasión sería correspondida.
La distancia, las barreras de todo orden, la
inaccesibilidad total de Irene secuestrada en la doble
prisión de su familia y de sí misma, espejo fiel de la
casta, la hacían desde un comienzo inalcanzable. El
tono de la Oda era inequívoco e iba mucho más allá
de las imágenes corrientes de la poesía amorosa.
Romero se llamaba a sí mismo «el Ícaro de tus pies
de miel» —imagen que le había valido las burlas de
un aristarco de Caras y Caretas—, y el poema no era



más que un salto supremo en pos del ideal imposible
y por eso más bello, el ascenso a través de los versos
en un vuelo desesperado hacia el sol que iba a
quemarlo y a precipitarlo en la muerte. Incluso el
retiro y el silencio final del poeta se asemejaban
punzantemente a las fases de una caída, de un retorno
lamentable a la tierra que había osado abandonar por
un sueño superior a sus fuerzas.

«Sí», pensó Fraga, sirviéndose otra copa de
vino «todo coincide, todo se ajusta; ahora no hay más
que escribirlo».
 

El éxito de la Vida de un poeta argentino
sobrepasó todo lo que habían podido imaginar el
autor y los editores. Apenas comentado en las
primeras semanas, un inesperado artículo en La
Razón despertó a los porteños de su pachorra
cautelosa y los incitó a una toma de posición que
pocos se negaron a asumir. Sur, La Nación, los
mejores diarios de las provincias, se apoderaron del
tema del momento que invadió enseguida las charlas
de café y las sobremesas. Dos violentas polémicas
(acerca de la influencia de Darío en Romero, y una
cuestión cronológica) se sumaron para interesar al
público. La primera edición de la Vida se agotó en
dos meses: la segunda, en un mes y medio. Obligado
por las circunstancias y las ventajas que se le
ofrecían, Fraga consintió en una adaptación teatral y
otra radiofónica. Se llegó a ese momento en que el



interés y la novedad en torno a una obra alcanzan el
ápice temible tras el cual se agazapa ya el
desconocido sucesor; certeramente, y como si se
propusiera reparar una injusticia, el Premio Nacional
se abrió paso hasta Fraga por la vía de dos amigos
que se adelantaron a las llamadas telefónicas y al
coro chillón de las primeras felicitaciones. Riendo
Fraga recordó que la atribución del Premio Nobel no
le había impedido a Gide irse esa misma noche a ver
una película de Fernandel; quizá por eso le divirtió
aislarse en casa de un amigo y evitar la primera
avalancha del entusiasmo colectivo con una
tranquilidad que su mismo cómplice en el amistoso
secuestro encontró excesiva y casi hipócrita. Pero en
esos días Fraga andaba caviloso, sin explicarse por
qué nacía en él como un deseo de soledad, de estar al
margen de su figura pública que por vía fotográfica y
radiofónica ganaba los extramuros, ascendía a los
círculos provincianos y se hacía presente en los
medios extranjeros. El Premio Nacional no era una
sorpresa, apenas una reparación. Ahora vendría el
resto, lo que en el fondo lo había animado a escribir
la Vida, No se equivocaba: una semana más tarde el
ministro de Relaciones Exteriores lo recibía en su
casa («los diplomáticos sabemos que a los buenos
escritores no les interesa el aparato oficial») y le
proponía un cargo de agregado cultural en Europa.
Todo tenía un aire casi onírico, iba de tal modo
contra la corriente que Fraga tenía que esforzarse por



aceptar de lleno el ascenso en la escalinata de los
honores; peldaño tras peldaño, partiendo de las
primeras reseñas, de la sonrisa y los abrazos del
editor, de las invitaciones de los ateneos y círculos,
llegaba ya al rellano desde donde, apenas
inclinándose, podía alcanzar la totalidad del salón
mundano, alegóricamente dominarlo y escudriñarlo
hasta su último rincón, hasta la última corbata blanca
y la última chinchilla de los protectores de la
literatura entre bocado y bocado de foie-gras y Dylan
Thomas. Más allá —o más acá, dependía del ángulo
de visión, del estado de ánimo momentáneo— veía
también la multitud humilde y aborregada de los
devoradores de revistas, de los telespectadores y
radioescuchas, del montón que un día sin saber cómo
ni por qué se somete al imperativo de comprar un
lavarropas o una novela, un objeto de ochenta pies
cúbicos o trescientas dieciocho páginas, y lo compra,
lo compra inmediatamente haciendo cualquier
sacrificio, lo lleva a su casa donde la señora y los
hijos esperan ansiosos porque ya la vecina lo tiene,
porque el comentarista de moda en Radio El Mundo
ha vuelto a encomiarlo en su audición de las once y
cincuenta y cinco. Lo asombroso había sido que su
libro ingresara en el catálogo de las cosas que hay
que comprar y leer, después de tantos años en que la
vida y la obra de Claudio Romero habían sido una
mera manía de intelectuales, es decir de casi nadie.
Pero cuando una y otra vez volvía a sentir la



necesidad de quedarse a solas y pensar en lo que
estaba ocurriendo (ahora era la semana de los
contactos con productores cinematográficos), el
asombro inicial cedía a una expectativa
desasosegada de no sabía qué. Nada podía ocurrir
que no fuera otro peldaño de la escalera de honor,
salvo el día inevitable en que, como en los puentes
de jardín, al último peldaño ascendente siguiera el
primero del descenso, el camino respetable hacia la
saciedad del público y su viraje en busca de
emociones nuevas. Cuando tuvo que aislarse para
preparar su discurso de recepción del Premio
Nacional, la síntesis de las vertiginosas experiencias
de esas semanas se resumía en una satisfacción
irónica por lo que su triunfo tenía de desquite,
mitigada por ese desasosiego inexplicable que por
momentos subía a la superficie y buscaba proyectarlo
hacia un territorio al que su sentido del equilibrio y
del humor se negaban resueltamente. Creyó que la
preparación de la conferencia le devolvería el placer
del trabajo, y se fue a escribirla a la quinta de Ofelia
Fernández, donde estaría tranquilo. Era el final del
verano, el parque tenía ya los colores del otoño que
le gustaba mirar desde el porche mientras charlaba
con Ofelia y acariciaba a los perros. En una
habitación del primer piso lo esperaban sus
materiales de trabajo; cuando levantó la tapa del
fichero principal, recorriéndolo distraídamente como
un pianista que preludia, Fraga se dijo que todo



estaba bien, que a pesar de la vulgaridad inevitable
de todo triunfo literario en gran escala, la Vida era un
acto de justicia, un homenaje a la raza y a la patria.
Podía sentarse a escribir su conferencia, recibir el
premio, preparar el viaje a Europa. Fechas y cifras
se mezclaban en su memoria con cláusulas de
contratos e invitaciones a comer. Pronto entraría
Ofelia con un frasco de jerez, se acercaría silenciosa
y atenta, lo miraría trabajar. Sí, todo estaba bien. No
había más que tomar una cuartilla, orientar la luz,
encender un habano oyendo a la distancia el grito de
un tero.

Nunca supo exactamente si la revelación se
había producido en ese momento o más tarde,
después de hacer el amor con Ofelia, mientras
fumaban de espaldas en la cama mirando una
pequeña estrella verde en lo alto del ventanal. La
invasión, si había que llamarla así (pero su
verdadero nombre o naturaleza no importaban) pudo
coincidir con la primera frase de la conferencia,
redactada velozmente hasta un punto en que se había
interrumpido de golpe, reemplazada, barrida por algo
como un viento que le quitaba de golpe todo sentido.
El resto había sido un largo silencio, pero tal vez ya
todo estaba sabido cuando bajó de la sala, sabido e
informulado, pesando como un dolor de cabeza o un
comienzo de gripe. Inapresablemente, en un momento
indefinible, el peso confuso, el viento negro se
habían resuelto en certidumbre: la Vida era falsa, la



historia de Claudio Romero nada tenía que ver con lo
que había escrito. Sin razones, sin pruebas: todo
falso. Después de años de trabajo, de compulsar
datos, de seguir pistas, de evitar excesos personales:
todo falso. Claudio Romero no se había sacrificado
por Susana Márquez; no le había devuelto la libertad
a costa de su renuncia, no había sido el Ícaro de los
pies de miel de Irene Paz. Como si nadara bajo el
agua, incapaz de volver a la superficie, azotado por
el fragor de la corriente en sus oídos, sabía la
verdad. Y no era suficiente como tortura; detrás, más
abajo todavía, en un agua que ya era barro y basura,
se arrastraba la certidumbre de que la había sabido
desde el primer momento. Inútil encender otro
cigarrillo, pensar en la neurastenia, besar los finos
labios que Ofelia le ofrecía en la sombra. Inútil
argüir que la excesiva consagración a su héroe podía
provocar esa alucinación momentánea, ese rechazo
por exceso de entrega. Sentía la mano de Ofelia
acariciando su pecho, el calor entrecortado de su
respiración. Inexplicablemente se durmió.

Por la mañana miró el fichero abierto, los
papeles, y le fueron más ajenos que las sensaciones
de la noche. Abajo, Ofelia se ocupaba de telefonear a
la estación para averiguar la combinación de trenes.
Llegó a Pilar a eso de las once y media, y fue
directamente a la verdulería. La hija de Susana lo
recibió con un curioso aire de resentimiento y
adulación simultáneos, como de perro después de un



puntapié. Fraga le pidió que le concediera cinco
minutos, y volvió a entrar en la sala polvorienta y a
sentarse en la misma silla con funda blanca. No tuvo
que hablar mucho porque la hija de Susana, después
de secarse unas lágrimas, empezó a aprobar con la
cabeza gacha, inclinándose cada vez más hacia
adelante.

—Sí señor, es así. Sí señor.
—¿Por qué no me lo dijo la primera vez?
Era difícil explicar por qué no se lo había dicho

la primera vez. Su madre le había hecho jurar que
nunca se referiría a ciertas cosas, y como después se
había casado con el suboficial de Balcarce,
entonces... Casi había pensado en escribirle cuando
empezaron a hablar tanto del libro sobre Romero,
porque...

Lo miraba perpleja, y de cuando en cuando le
caía una lágrima hasta la boca.

—¿Y cómo supo? —dijo después.
—No se preocupe por eso —dijo Fraga—. Todo

se sabe alguna vez.
—Pero usted escribió tan distinto en el libro. Yo

lo leí, sabe. Lo tengo y todo.
—La culpa de que sea tan distinto es suya. Hay

otras cartas de Romero a su madre. Usted me dio las
que le convenían, las que hacían quedar mejor a
Romero y de paso a su madre. Necesito las otras,
ahora mismo. Démelas.

—Es solamente una —dijo Raquel Márquez—.



Pero mamá me hizo jurar, señor.
—Si la guardó sin quemarla es porque no le

importaba tanto. Démela. Se la compro.
—Señor Fraga, no es por eso que no se la doy...
—Tome —dijo brutalmente Fraga—. No será

vendiendo zapallos que va a sacar esta suma.
Mientras la miraba inclinarse sobre el

musiquero, revolviendo papeles, pensó que lo que
sabía ahora ya lo había sabido (de otra manera,
quizá, pero lo había sabido) el día de su primera
visita a Raquel Márquez. La verdad no lo tomaba
completamente de sorpresa, y ahora podía juzgarse
retrospectivamente y preguntarse, por ejemplo, por
qué había abreviado de tal modo su primera
entrevista con la hija de Susana, por qué había
aceptado las tres cartas de Romero como si fuesen
las únicas, sin insistir, sin ofrecer algo en cambio, sin
ir hasta el fondo de lo que Raquel sabía y callaba.
«Es absurdo», pensó. «En ese momento yo no podía
saber que Susana había llegado a ser una prostituta
por culpa de Romero». Pero por qué, entonces, había
abreviado deliberadamente su conversación con
Raquel, dándose por satisfecho con las fotos y las
tres cartas. «Oh sí, lo sabía, vaya a saber cómo pero
lo sabía, y escribí el libro sabiéndolo, y quizá
también los lectores lo saben, y la crítica lo sabe, y
todo es una inmensa mentira en la que estamos
metidos hasta el último...». Pero era fácil salirse por
la vía de las generalizaciones, no aceptar más que



una pequeña parte de la culpa. También mentira: no
había más que un culpable, él.

La lectura de la carta fue una mera
sobreimpresión de palabras en algo que Fraga ya
conocía desde otro ángulo y que la prueba epistolar
sólo podía reforzar en caso de polémica. Caída la
máscara, un Claudio Romero casi feroz asomaba en
esas frases terminantes, de una lógica irreplicable.
Condenando de hecho a Susana al sucio menester que
habría de arrastrar en sus últimos años, y al que se
aludía explícitamente en dos pasajes, le imponía para
siempre el silencio, la distancia y el odio, la
empujaba con sarcasmos y amenazas hacia una
pendiente que él mismo había debido preparar en dos
años de lenta, minuciosa corrupción. El hombre que
se había complacido en escribir unas semanas antes:
«Necesito la noche para mí solo, no te dejaré verme
llorar», remataba ahora un párrafo con una alusión
soez cuyo efecto debía prever malignamente, y
agregaba recomendaciones y consejos irónicos,
livianas despedidas interrumpidas por amenazas
explícitas en caso de que Susana pretendiera verlo
otra vez. Nada de eso sorprendía ya a Fraga, pero se
quedó largo rato con el hombro apoyado en la
ventanilla del tren, la carta en la mano, como si algo
en él luchara por despertar de una pesadilla
insoportablemente lenta. «Y eso explica el resto», se
oyó pensar. El resto era Irene Paz, la Oda a tu
nombre doble, el fracaso final de Claudio Romero.



Sin pruebas ni razones pero con una certidumbre
mucho más honda de la que podía emanar de una
carta o de un testimonio cualquiera, los dos últimos
años de la vida de Romero se ordenaban día a día en
la memoria —si algún nombre había que darle— de
quien a ojos de los pasajeros del tren de Pilar debía
ser un señor que ha bebido un vermut de más. Cuando
bajó en la estación eran las cuatro de la tarde y
empezaba a llover. La volanta que lo traía a la quinta
estaba fría y olía a cuero rancio. Cuánta sensatez
había habitado bajo la altanera frente de Irene Paz de
qué larga experiencia aristocrática había nacido la
negativa de su mundo. Romero había sido capaz de
magnetizar a una pobre mujer, pero no tenía las alas
de Ícaro que su poema pretendía. Irene, o ni siquiera
ella, su madre o sus hermanos habían adivinado
instantáneamente la tentativa del arribista, el salto
grotesco del rastacueros que empieza por negar su
origen, matándolo si es necesario (y ese crimen se
llamaba Susana Márquez, una maestra normal). Les
había bastado una sonrisa, rehusar una invitación,
irse a la estancia, las afiladas armas del dinero y los
lacayos con consignas. No se habían molestado
siquiera en asistir al entierro del poeta.

Ofelia esperaba en el porche. Fraga le dijo que
tenía que ponerse a trabajar enseguida. Cuando
estuvo frente a la página empezada la noche anterior,
con un cigarrillo entre los labios y un enorme
cansancio que le hundía los hombros, se dijo que



nadie sabía nada. Era como antes de escribir la Vida,
y él seguía siendo dueño de las claves. Sonrió
apenas, y empezó a escribir su conferencia. Mucho
más tarde se dio cuenta de que en algún momento del
viaje había perdido la carta de Romero.
 

Cualquiera puede leer en los archivos de los
diarios porteños los comentarios suscitados por la
ceremonia de recepción del Premio Nacional, en la
que Jorge Fraga provocó deliberadamente el
desconcierto y la ira de las cabezas bien pensantes al
presentar desde la tribuna una versión absolutamente
descabellada de la vida del poeta Claudio Romero.
Un cronista señaló que Fraga había dado la
impresión de estar indispuesto (pero el eufemismo
era claro), entre otras cosas porque varias veces
había hablado como si fuera el mismo Romero,
corrigiéndose inmediatamente pero recayendo en la
absurda aberración un momento después. Otro
cronista hizo notar que Fraga tenía unas pocas
cuartillas borroneadas que apenas había mirado en el
curso de la conferencia, dando la sensación de ser su
propio oyente, aprobando o desaprobando ciertas
frases apenas pronunciadas, hasta provocar una
creciente y por fin insoportable irritación en el vasto
auditorio que se había congregado con la expresa
intención de aplaudirlo. Otro redactor daba cuenta
del violento altercado entre Fraga y el doctor
Jovellanos al final de la conferencia, mientras gran



parte del público hacía abandono de la sala entre
exclamaciones de reprobación, y señalaba con
pesadumbre que a la intimación del doctor
Jovellanos en el sentido de que presentara pruebas
convincentes de las temerarias afirmaciones que
calumniaban la sagrada memoria de Claudio Romero,
el conferenciante se había encogido de hombros,
terminando por llevarse una mano a la frente como si
las pruebas requeridas no pasaran de su imaginación,
y por último se había quedado inmóvil, mirando el
aire, tan ajeno a la tumultuosa retirada del público
como a los provocativos aplausos y felicitaciones de
un grupo de jovencitos y humoristas que parecían
encontrar admirable esa especial manera de recibir
un Premio Nacional.

Cuando Fraga llegó a la quinta dos horas
después, Ofelia le tendió en silencio una larga lista
de llamadas telefónicas, desde una de la Cancillería
hasta otra de un hermano con el que no se trataba.
Miró distraídamente la serie de nombres, algunos
subrayados, otros mal escritos. La hoja se desprendió
de su mano y cayó sobre la alfombra. Sin recogerla
empezó a subir la escalera que llevaba a su sala de
trabajo.

Mucho más tarde Ofelia lo oyó caminar por la
sala. Se acostó y trató de no pensar. Los pasos de
Fraga iban y venían, interrumpiéndose a veces como
si por un momento se quedara parado al pie del
escritorio, consultando alguna cosa. Una hora



después lo oyó bajar la escalera, acercarse al
dormitorio. Sin abrir los ojos, sintió el peso de su
cuerpo que se dejaba resbalar de espaldas junto a
ella. Una mano fría apretó su mano. En la oscuridad,
Ofelia lo besó en la mejilla.

—Lo único que no entiendo —dijo Fraga como
si no le hablara a ella—, es por qué he tardado tanto
en saber que todo eso lo había sabido siempre. Es
idiota suponer que soy un médium, no tengo
absolutamente nada que ver con él. Hasta hace una
semana no tenía nada que ver con él.

—Si pudieras dormir un rato —dijo Ofelia.
—No, es que tengo que encontrarlo. Hay dos

cosas: eso que no entiendo, y lo que va a empezar
mañana, lo que ya empezó esta tarde. Estoy
liquidado, comprendes, no me perdonarán jamás que
les haya puesto el ídolo en los brazos y ahora se los
haga volar en pedazos. Fijate que todo es
absolutamente imbécil, Romero sigue siendo el autor
de los mejores poemas del año veinte. Pero los
ídolos no pueden tener pies de barro, y con la misma
cursilería me lo van a decir mañana mis queridos
colegas.

—Pero si vos creíste que tu deber era proclamar
la verdad...

—Yo no lo creí, Ofelia. Lo hice, nomás. O
alguien lo hizo por mí. De golpe no había otro
camino después de esa noche. Era lo único que se
podía hacer.



—A lo mejor hubiera sido preferible esperar un
poco —dijo temerosamente Ofelia—. Así de golpe,
en la cara de...

Iba a decir: «del ministro», y Fraga oyó las
palabras tan claramente como si las hubiera
pronunciado. Sonrió, le acarició la mano. Poco a
poco las aguas empezaban a bajar, algo todavía
oscuro buscaba proponerse, definirse. El largo,
angustiado silencio de Ofelia lo ayudó a sentir mejor,
mirando la oscuridad con los ojos bien abiertos.
Jamás comprendería por qué no había sabido antes
que todo estaba sabido, si seguía negándose que
también él era un canalla, tan canalla como el mismo
Romero. La idea de escribir el libro había encerrado
ya el propósito de una revancha social, de un triunfo
fácil, de la reivindicación de todo lo que él merecía y
que otros más oportunistas le quitaban.
Aparentemente rigurosa, la Vida había nacido armada
de todos los recursos necesarios para abrirse paso en
las vitrinas de los libreros. Cada etapa del triunfo
esperaba, minuciosamente preparada en cada
capítulo, en cada frase. Su irónica, casi desencantada
aceptación progresiva de esas etapas, no pasaba de
una de las muchas máscaras de la infamia. Tras de la
cubierta anodina de la Vida habían estado ya
agazapándose la radio, la TV, las películas, el Premio
Nacional, el cargo diplomático en Europa, el dinero
y los agasajos. Sólo que algo no previsto había
esperado hasta el final para descargarse sobre la



máquina prolijamente montada y hacerla saltar. Era
inútil querer pensar en ese algo, inútil tener miedo,
sentirse poseído por el súcubo.

—No tengo nada que ver con él —repitió Fraga,
cerrando los ojos—. No sé cómo ha ocurrido, Ofelia,
pero no tengo nada que ver con él.

La sintió que lloraba en silencio.
—Pero entonces es todavía peor. Como una

infección bajo la piel, disimulada tanto tiempo y que
de golpe revienta y te salpica de sangre podrida.
Cada vez que me tocaba elegir, decidir en la
conducta de ese hombre, elegía el reverso, lo que él
pretendía hacer creer mientras estaba vivo. Mis
elecciones eran las suyas, cuando cualquiera hubiese
podido descifrar otra verdad en su vida, en sus
cartas, en ese último año en que la muerte lo iba
acorralando y desnudando. No quise darme cuenta,
no quise mostrar la verdad porque entonces, Ofelia,
entonces Romero no hubiera sido el personaje que
me hacía falta como le había hecho falta a él para
armar la leyenda, para...

Calló, pero todo seguía ordenándose y
cumpliéndose. Ahora alcanzaba desde lo más hondo
su identidad con Claudio Romero, que nada tenía que
ver con lo sobrenatural. Hermanos en la farsa, en la
mentira esperanzada de una ascensión fulgurante,
hermanos en la brutal caída que los fulminaba y
destruía. Clara y sencillamente sintió Fraga que
cualquiera como él sería siempre Claudio Romero,



que los Romero de ayer y de mañana serían siempre
Jorge Fraga. Tal como lo había temido una lejana
noche de septiembre, había escrito su autobiografía
disimulada. Le dieron ganas de reírse, y al mismo
tiempo pensó en la pistola que guardaba en el
escritorio.

Nunca supo si había sido en ese momento o más
tarde que Ofelia había dicho: «Lo único que cuenta
es que hoy les mostraste la verdad». No se le había
ocurrido pensar en eso, evocar otra vez la hora casi
increíble en que había hablado frente a caras que
pasaban progresivamente de la sonrisa admirativa o
cortés al entrecejo adusto, a la mueca desdeñosa, al
brazo que se levanta en señal de protesta. Pero eso
era lo único que contaba, lo único cierto y sólido de
toda la historia; nadie podía quitarle esa hora en que
había triunfado de verdad, más allá de los simulacros
y sus ávidos mantenedores. Cuando se inclinó sobre
Ofelia para acariciarle el pelo, le pareció como si
ella fuera un poco Susana Márquez, y que su caricia
la salvaba y la retenía junto a él. Y al mismo tiempo
el Premio Nacional, el cargo en Europa y los honores
eran Irene Paz, algo que había que rechazar y abolir
si no quería hundirse del todo en Romero,
miserablemente identificado hasta lo último con un
falso héroe de imprenta y radioteatro.

Más tarde —la noche giraba despaciosa con su
cielo hirviente de estrellas— otras barajas se
mezclaron en el interminable solitario del insomnio.



La mañana traería las llamadas telefónicas, los
diarios, el escándalo bien armado a dos columnas. Le
pareció insensato haber pensado por un momento que
todo estaba perdido, cuando bastaba un mínimo de
soltura y habilidad para ganar de punta a punta la
partida. Todo dependía de unas pocas horas, de
algunas entrevistas. Si le daba la gana, la cancelación
del premio, la negativa de la cancillería a confirmar
su propuesta, podían convertirse en noticias que lo
lanzarían al mundo internacional de las grandes
tiradas y las traducciones. Pero también podía seguir
de espaldas en la cama, negarse a ver a nadie,
recluirse meses en la quinta, rehacer y continuar sus
antiguos estudios filológicos, sus mejores y ya
borrosas amistades. En seis meses estaría olvidado,
suplido admirablemente por el más estólido
periodista de turno en la cartelera del éxito. Los dos
caminos eran igualmente simples, igualmente seguros.
Todo estaba en decidir. Y aunque ya estaba decidido,
siguió pensando por pensar, eligiendo y dándose
razones para su elección, hasta que el amanecer
empezó a frotarse en la ventana, en el pelo de Ofelia
dormida, y el ceibo del jardín se recortó impreciso,
como un futuro que cuaja en presente, se endurece
poco a poco, entra en su forma diurna, la acepta y la
defiende y la condena a la luz de la mañana.
 



Lugar llamado Kindberg 
 

Llamado Kindberg, a traducir ingenuamente por
montaña de los niños o a verlo como la montaña
gentil, la amable montaña, así o de otra manera un
pueblo al que llegan de noche desde una lluvia que se
lava rabiosamente la cara contra el parabrisas, un
viejo hotel de galerías profundas donde todo está
preparado para el olvido de lo que sigue allí afuera
golpeando y arañando, el lugar por fin, poder
cambiarse, saber que se está tan bien al abrigo; y la
sopa en la gran sopera de plata, el vino blanco, partir
el pan y darle el primer pedazo a Lina que lo recibe
en la palma de la mano como si fuera un homenaje, y
lo es, y entonces le sopla por encima vaya a saber
por qué pero tan bonito ver que el flequillo de Lina
se alza un poco y tiembla como si el soplido devuelto
por la mano y por el pan fuera a levantar el telón de
un diminuto teatro, casi como si desde ese momento
Marcelo pudiera ver salir a escena los pensamientos
de Lina, las imágenes y los recuerdos de Lina que
sorbe su sopa sabrosa soplando siempre sonriendo.

Y no, la frente lisa y aniñada no se altera, al
principio es sólo la voz que va dejando caer pedazos
de persona, componiendo una primera aproximación
a Lina chilena, por ejemplo, y un tema canturreado de
Archie Shepp, las uñas un poco comidas pero muy



pulcras contra una ropa sucia de auto-stop y dormir
en granjas o albergues de la juventud. La juventud, se
ríe Lina sorbiendo la sopa como una osita, seguro
que no te la imaginas: fósiles, fíjate, cadáveres
vagando como en esa película de miedo de Romero.

Marcelo está por preguntarle qué Romero,
primera noticia del tal Romero, pero mejor dejarla
hablar, lo divierte asistir a esa felicidad de comida
caliente, como antes su contento en la pieza con
chimenea esperando crepitando, la burbuja burguesa
protectora de una billetera de viajero sin problemas,
la lluvia estrellándose ahí afuera contra la burbuja
como esa tarde en la cara blanquísima de Lina al
borde de la carretera a la salida del bosque en el
crepúsculo, qué lugar para hacer auto-stop y sin
embargo ya, otro poco de sopa osita, cómame que
necesita salvarse de una angina, el pelo todavía
húmedo pero ya chimenea crepitando esperando ahí
en la pieza de gran cama Habsburgo, de espejos hasta
el suelo con mesitas y caireles y cortinas y por qué
estabas ahí bajo el agua decime un poco, tu mamá te
hubiera dado una paliza.

Cadáveres, repite Lina, mejor andar sola, claro
que si llueve pero no te creas el abrigo es
impermeable de veras, no más que un poco el pelo y
las piernas, ya está, una aspirina si acaso. Y entre la
panera vacía y la nueva llenita que ya la osezna
saquea y qué manteca más rica, ¿y tú qué haces, por
qué viajas en ese tremendo auto, y tú por qué, ah y tú



argentino? Doble aceptación de que el azar hace bien
las cosas, el previsible recuerdo de que si ocho
kilómetros antes Marcelo no se hubiera detenido a
beber un trago, la osita ahora metida en otro auto o
todavía en el bosque, soy corredor de materiales
prefabricados, es algo que obliga a viajar mucho
pero esta vez ando vagando entre dos obligaciones.
Osezna atenta y casi grave, qué es eso de
prefabricados, pero desde luego tema aburrido, qué
le va a hacer, no puede decirle que es domador de
fieras o director de cine o Paul McCartney: la sal.
Esa manera brusca de insecto o pájaro aunque osita
flequillo bailoteándole, el refrán recurrente de
Archie Shepp, tienes los discos, pero cómo, ah
bueno. Dándose cuenta, piensa irónico Marcelo, de
que lo normal sería que él no tuviera los discos de
Archie Shepp y es idiota porque en realidad claro
que los tiene y a veces los escucha con Marlene en
Bruselas y solamente no sabe vivirlos como Lina que
de golpe canturrea un trozo entre dos mordiscos, su
sonrisa suma de free-jazz y bocado gulasch y osita
húmeda de auto-stop, nunca tuve tanta suerte, fuiste
bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo
revancha bandoneón, pero la pelota sale de la
cancha, es otra generación, es una osita Shepp, ya no
tango, che.

Por supuesto queda todavía la cosquilla, casi un
calambre agridulce de eso a la llegada a Kindberg, el
parking del hotel en el enorme hangar vetusto, la



vieja alumbrándoles el camino con una linterna de
época, Marcelo valija y portafolios, Lina mochila y
chapoteo, la invitación a cenar aceptada antes de
Kindberg, así charlamos un poco, la noche y la
metralla de la lluvia, mala cosa seguir, mejor
paramos en Kindberg y te invito a cenar, oh sí gracias
qué rico, así se te seca la ropa, lo mejor es quedarse
aquí hasta mañana, que llueva que llueva la vieja está
en la cueva, oh sí dijo Lina, y entonces el parking, las
galerías resonantes góticas hasta la recepción, qué
calentito este hotel, qué suerte una gota de agua la
última en el borde del flequillo, la mochila colgando
osezna girl-scout con tío bueno, voy a pedir las
piezas así te secas un poco antes de cenar. Y la
cosquilla, casi un calambre ahí abajo, Lina mirándolo
toda flequillo, las piezas qué tontería, pide una sola.
Y él no mirándola pero la cosquilla
agradesagradable, entonces es un yiro, entonces es
una delicia, entonces osita sopa chimenea, entonces
una más y qué suerte viejo porque está bien linda.
Pero después viéndola sacar de la mochila el otro
par de blue-jeans y el pull-over negro, dándole la
espalda charlando qué chimenea, huele, fuego
perfumado, buscándole aspirinas en el fondo de la
valija entre vitaminas y desodorantes y after-shave y
hasta dónde pensás llegar, no sé, tengo una carta para
unos hippies de Copenhague, unos dibujos que me
dio Cecilia en Santiago, me dijo que son tipos
estupendos, el biombo de raso y Lina colgando la



ropa mojada, volcando indescriptible la mochila
sobre la mesa franciscojosé dorada y arabescos
James Baldwin kleenex botones anteojos negros
cajas de cartón Pablo Neruda paquetitos higiénicos
plano de Alemania, tengo hambre, Marcelo me gusta
tu nombre suena bien y tengo hambre, entonces vamos
a comer, total para ducha ya tuviste bastante, después
acabas de arreglar esa mochila, Lina levantando la
cabeza bruscamente, mirándolo: Yo no arreglo nunca
nada, para qué, la mochila es como yo y este viaje y
la política, todo mezclado y qué importa. Mocosa,
pensó Marcelo calambre, casi cosquilla (darle las
aspirinas a la altura del café, efecto más rápido) pero
a ella le molestaban esas distancias verbales, esos
vos tan joven y cómo puede ser que viajes así sola,
en mitad de la sopa se había reído: la juventud,
fósiles, fíjate, cadáveres vagando como en esa
película de Romero. Y el gulasch y poco a poco
desde el calor y la osezna de nuevo contenta y el
vino, la cosquilla en el estómago cediendo a una
especie de alegría, a una paz, que dijera tonterías,
que siguiera explicándole su visión de un mundo que
a lo mejor había sido también su visión alguna vez
aunque ya no estaba para acordarse, que lo mirara
desde el teatro de su flequillo, de golpe seria y como
preocupada y después bruscamente Shepp, diciendo
tan bueno estar así, sentirse seca y dentro de la
burbuja y una vez en Avignon cinco horas esperando
un stop con un viento que arrancaba las tejas, vi



estrellarse un pájaro contra un árbol, cayó como un
pañuelo fíjate: la pimienta por favor.

Entonces (se llevaban la fuente vacía) pensás
seguir hasta Dinamarca siempre así, ¿pero tenés un
poco de plata o qué? Claro que voy a seguir, ¿no
comes la lechuga?, pásamela entonces, todavía tengo
hambre, una manera de plegar las hojas con el
tenedor y masticarlas despacio canturreándoles
Shepp con de cuando en cuando una burbujita
plateada plop en los labios húmedos, boca bonita
recortada terminando justo donde debía, esos dibujos
del renacimiento, Florencia en otoño con Marlene,
esas bocas que pederastas geniales habían amado
tanto, sinuosamente sensuales sutiles etcétera, se te
está yendo a la cabeza este Riesling sesenta y cuatro,
escuchándola entre mordiscos y canturreos no sé
cómo acabé filosofía en Santiago, quisiera leer
muchas cosas, es ahora que tengo que empezar a leer.
Previsible, pobre osita tan contenta con su lechuga y
su plan de tragarse Spinoza en seis meses mezclado
con Allen Ginsberg y otra vez Shepp: cuánto lugar
común desfilaría hasta el café (no olvidarse de darle
la aspirina, si me empieza a estornudar es un
problema, mocosa con el pelo mojado la cara toda
flequillo pegado la lluvia manoteándola al borde del
camino) pero paralelamente entre Shepp y el fin del
gulasch todo iba como girando de a poco, cambiando,
eran las mismas frases y Spinoza o Copenhague y a la
vez diferente, Lina ahí frente a él partiendo el pan



bebiendo el vino mirándolo contenta, lejos y cerca al
mismo tiempo, cambiando con el giro de la noche,
aunque lejos y cerca no era una explicación, otra
cosa, algo como una mostración, Lina mostrándole
algo que no era ella misma pero entonces qué,
decime un poco. Y dos tajadas al hilo de gruyere, por
qué no comes, Marcelo, es riquísimo, no comiste
nada, tonto, todo un señor como tú, porque tú eres un
señor, ¿no?, y ahí fumando mando mando mando sin
comer nada, oye, y un poquito más de vino, tú
querrías, ¿no?, porque con este queso te imaginas,
hay que darle una bajadita de nada, anda, come un
poco: más pan, es increíble lo que como de pan,
siempre me vaticinaron gordura, lo que oyes, es
cierto que ya tengo barriguita, no parece pero sí, te
juro, Shepp.

Inútil esperar que hablara de cualquier cosa
sensata y por qué esperar (porque tú eres un señor,
¿no?), osezna entre las flores del postre mirando
deslumbrada y a la vez con ojos calculadores el
carrito de ruedas lleno de tortas compotas merengues,
barriguita, sí, le habían vaticinado gordura, sic, ésta
con más crema, y por qué no te gusta Copenhague,
Marcelo. Pero Marcelo no había dicho que no le
gustara Copenhague, solamente un poco absurdo eso
de viajar en plena lluvia y semanas y mochila para lo
más probablemente descubrir que los hippies ya
andaban por California, pero no te das cuenta que no
importa, te dije que no los conozco, les llevo unos



dibujos que me dieron Cecilia y Marcos en Santiago
y un disquito de Mothers of lnvention, ¿aquí no
tendrán un tocadiscos para que te lo ponga?,
probablemente demasiado tarde y Kindberg, date
cuenta, todavía si fueran violines gitanos pero esas
madres, che, la sola idea, y Lina riéndose con mucha
crema y barriguita bajo pull-over negro, los dos
riéndose al pensar en las madres aullando en
Kindberg, la cara del hotelero y ese calor que hacía
rato reemplazaba la cosquilla en el estómago,
preguntándose si no se haría la difícil, si al final la
espada legendaria en la cama, en todo caso el rollo
de la almohada y uno de cada lado barrera moral
espada moderna, Shepp, ya está, empezás a
estornudar, tomá la aspirina que ya traen el café, voy
a pedir coñac que activa el salicílico, lo aprendí de
buena fuente. Y en realidad él no había dicho que no
le gustara Copenhague pero la osita parecía entender
el tono de su voz más que las palabras, como él
cuando aquella maestra de la que se había enamorado
a los doce años, que importaban las palabras frente a
ese arrullo, eso que nacía de la voz como un deseo de
calor, de que lo arroparan y caricias en el pelo,
tantos años después el psicoanálisis: angustia, bah,
nostalgia del útero primordial, todo al fin y al cabo
desde el vamos flotaba sobre las aguas, lea la Biblia,
cincuenta mil pesos para curarse de los vértigos y
ahora esa mocosa que le estaba como sacando
pedazos de sí mismo, Shepp, pero claro, si te la



tragas en seco cómo no se te va a pegar en la
garganta, bobeta. Y ella revolviendo el café, de golpe
levantando unos ojos aplicados y mirándolo con un
respeto nuevo, claro que si le empezaba a tomar el
pelo se lo iba a pagar doble pero no, de veras
Marcelo, me gustas cuando te pones tan doctor y
papá, no te enojes, siempre digo lo que no tendría
que, no te enojes, pero si no me enojo, pavota, sí te
enojaste un poquito porque te dije doctor y papá, no
era en ese sentido pero justamente se te nota tan
bueno cuando me hablas de la aspirina y fíjate que te
acordaste de buscarla y traerla, yo ya me había
olvidado, Shepp, ves cómo me hacía falta, y eres un
poco cómico porque me miras tan doctor, no te
enojes, Marcelo, qué rico este coñac con el café, qué
bien para dormir, tú sabes qué. Y sí, en la carretera
desde las siete de la mañana, tres autos y un camión,
bastante bien en conjunto salvo la tormenta al final
pero entonces Marcelo y Kindberg y el coñac Shepp.
Y dejar la mano muy quieta, palma hacia arriba sobre
el mantel lleno de miguitas cuando él se la acarició
levemente para decirle que no, que no estaba enojado
porque ahora sabía que era cierto, que de veras la
había conmovido ese cuidado nimio, el comprimido
que él había sacado del bolsillo con instrucciones
detalladas, mucha agua para que no se pegara en la
garganta, café y coñac; de golpe amigos, pero de
veras, y el fuego debía estar entibiando todavía más
el cuarto, la camarera ya habría plegado las sábanas



como sin duda siempre en Kindberg, una especie de
ceremonia antigua, de bienvenida al viajero cansado,
a las oseznas bobas que querían mojarse hasta
Copenhague y después, pero qué importa después,
Marcelo, ya te dije que no quiero atarme, noquiero-
noquiero, Copenhague es como un hombre que
encuentras y dejas (ah), un día que pasa, no creo en el
futuro, en mi familia no hablan más que del futuro, me
hinchan los huevos con el futuro, y a él también su tío
Roberto convertido en el tirano cariñoso para cuidar
de Marcelito huérfano de padre y tan chiquito todavía
el pobre, hay que pensar en el mañana m'hijo, la
jubilación ridícula del tío Roberto, lo que hace falta
es un gobierno fuerte, la juventud de hoy no piensa
más que en divertirse, carajo, en mis tiempos en
cambio, y la osezna dejándole la mano sobre el
mantel y por qué esa succión idiota, ese volver a un
Buenos Aires del treinta o del cuarenta, mejor
Copenhague, che, mejor Copenhague y los hippies y
la lluvia al borde del camino, pero él nunca había
hecho stop, prácticamente nunca, una o dos veces
antes de entrar en la universidad, después ya tenía
para ir tirando, para el sastre, y sin embargo hubiera
podido aquella vez que los muchachos planeaban
tomarse juntos un velero que tardaba tres meses en ir
a Rotterdam, carga y escalas y total seiscientos pesos
o algo así, ayudando un poco a la tripulación,
divirtiéndose claro que vamos, en el café Rubí del
Once, claro que vamos, Monito, hay que juntar los



seiscientos gruyos, no era fácil, se te va el sueldo en
cigarrillos y alguna mina, un día ya no se vieron más,
ya no se hablaba del velero, hay que pensar en el
mañana, m'hijo, Shepp. Ah, otra vez; vení, tenés que
descansar, Lina. Sí doctor, pero un momentito apenas
más, fíjate que me queda este fondo de coñac tan
tibio, pruébalo, sí, ves cómo está tibio. Y algo que él
había debido decir sin saber qué mientras se
acordaba del Rubí porque de nuevo Lina con esa
manera de adivinarle la voz, lo que realmente decía
su voz más que lo que le estaba diciendo que era
siempre idiota y aspirina y tenés que descansar o
para qué ir a Copenhague por ejemplo cuando ahora,
con esa manita blanca y caliente bajo la suya, todo
podía llamarse Copenhague, todo hubiera podido
llamarse velero si seiscientos pesos, si huevos, si
poesía. Y Lina mirándolo y después bajando rápido
los ojos como si todo eso estuviera ahí sobre la
mesa, entre las migas, ya basura del tiempo, como si
él le hubiera hablado de todo eso en vez de repetirle
vení, tenés que descansar sin animarse al plural más
lógico, vení vamos a dormir, y Lina que se relamía y
se acordaba de unos caballos (o eran vacas, le
escuchaba apenas el final de la frase), unos caballos
cruzando el campo como si algo los hubiera
espantado de golpe: dos caballos blancos y uno
alazán, en el fundo de mis tíos no sabes lo que era
galopar por la tarde contra el viento, volver tarde y
cansada y claro los reproches, machona, ya mismo,



espera que termino este traguito y ya, ya mismo,
mirándolo con todo el flequillo al viento como si a
caballo en el fundo, soplándose en la nariz porque el
coñac tan fuerte, tenía que ser idiota para plantearse
problemas cuando había sido ella en el gran corredor
negro, ella chapoteando y contenta y dos piezas qué
tontería, pide una sola, asumiendo por supuesto todo
el sentido de esa economía, sabiendo y a lo mejor
acostumbrada y esperando eso al acabar cada etapa,
pero y si al final no era así puesto que no parecía,
así, si al final sorpresas, la espada en la mitad de la
cama, si al final bruscamente en el canapé del rincón,
claro que entonces él, un caballero, no te olvides de
la chalina, nunca vi una escalera tan ancha, seguro
que fue un palacio, hubo condes que daban fiestas
con candelabros y cosas, y las puertas, fíjate esa
puerta, pero si es la nuestra, pintada con ciervos y
pastores, no puede ser. Y el fuego, las rojas
salamandras huyentes y la cama abierta blanquísima
enorme y las cortinas ahogando las ventanas, ah qué
rico, qué bueno, Marcelo, cómo vamos a dormir,
espera que por lo menos te muestre el disco, tiene
una tapa preciosa, les va a gustar, lo tengo aquí en el
fondo con las cartas y los planos, no lo habré
perdido, Shepp. Mañana me lo mostrás, te estás
resfriando de veras, desvestite rápido, mejor apago
así vemos el fuego, oh sí Marcelo, qué brasas, todos
los gatos juntos, mira las chispas, se está bien en la
oscuridad, da pena dormir, y él dejando el saco en el



respaldo de un sillón, acercándose a la osezna
acurrucada contra la chimenea, sacándose los zapatos
junto a ella, agachándose para sentarse frente al
fuego, viéndole correr la lumbre y las sombras por el
pelo suelto, ayudándola a soltarse la blusa,
buscándole el cierre del sostén, su boca ya contra el
hombro desnudo, las manos yendo de caza entre las
chispas, mocosa chiquita, osita boba, en algún
momento ya desnudos de pie frente al fuego y
besándose, fría la cama y blanca y de golpe ya nada,
un fuego total corriendo por la piel, la boca de Lina
en su pelo, en su pecho, las manos por la espalda, los
cuerpos dejándose llevar y conocer y un quejido
apenas, una respiración anhelosa y tener que decirle
porque eso sí tenía que decírselo, antes del fuego y
del sueño tenía que decírselo, Lina, no es por
agradecimiento que lo haces, ¿verdad?, y las manos
perdidas en su espalda subiendo como látigos a su
cara, a su garganta, apretándolo furiosas, inofensivas,
dulcísimas y furiosas, chiquitas y rabiosamente
hincadas, casi un sollozo, un quejido de protesta y
negación, una rabia también en la voz, cómo puedes,
cómo puedes Marcelo, y ya así, entonces sí, todo
bien así, perdoname mi amor perdoname tenía que
decírtelo perdoname dulce perdoname, las bocas, el
otro fuego, las caricias de rosados bordes, la burbuja
que tiembla entre los labios, fases del conocimiento,
silencios en que todo es piel o lento correr de pelo,
ráfaga de párpado, negación y demanda, botella de



agua mineral que se bebe del gollete, que va pasando
por una misma sed de una boca a otra, terminando en
los dedos que tantean en la mesa de luz, que
encienden, hay ese gesto de cubrir la pantalla con un
slip, con cualquier cosa, de dorar el aire para
empezar a mirar a Lina de espaldas, a la osezna de
lado, a la osita boca abajo, la piel liviana de Lina
que le pide un cigarrillo, que se sienta contra las
almohadas, eres huesudo y peludísimo, Shepp, espera
que te tape un poco si encuentro la frazada, mírala ahí
a los pies, me parece que se le chamuscaron los
bordes, Shepp.

Después el fuego lento y bajo en la chimenea, en
ellos, decreciendo y dorándose, ya el agua bebida,
los cigarrillos, los cursos universitarios eran un asco,
me aburría tanto, lo mejor lo fui aprendiendo en los
cafés, leyendo antes del cine, hablando con Cecilia y
con Pirucho, y él oyéndola, el Rubí, tan
parecidamente el Rubí veinte años antes, Arlt y Rilke
y Eliot y Borges, sólo que Lina sí, ella sí en su velero
de auto-stop, en sus singladuras de Renault o de
Volkswagen, la osezna entre hojas secas y lluvia en el
flequillo, pero por qué otra vez tanto velero y tanto
Rubí, ella que no los conocía, que no había nacido
siquiera, chilenita mocosa vagabunda Copenhague,
por qué desde el comienzo, desde la sopa y el vino
blanco ese irle tirando a la cara sin saberlo tanta
cosa pasada y perdida, tanto perro enterrado, tanto
velero por seiscientos pesos, Lina mirándolo desde



el semisueño, resbalando en las almohadas con un
suspiro de bicho satisfecho, buscándole la cara con
las manos, tú me gustas huesudo, tú ya leíste todos
los libros, Shepp, quiero decir que contigo se está
bien, estás de vuelta, tienes esas manos grandes y
fuertes, tienes vida detrás, tú no eres viejo. De
manera que la osezna lo sentía vivo a pesar de, más
vivo que los de su edad, los cadáveres de la película
de Romero y quién sería ése debajo del flequillo
donde el pequeño teatro resbalaba ahora húmedo
hacia el sueño, los ojos entornados y mirándolo,
tomarla dulcemente una vez más, sintiéndola y
dejándola a la vez, escuchar su ronrón de protesta a
medias, tengo sueño, Marcelo, así no, sí mi amor, sí,
su cuerpo liviano y duro, los muslos tensos, el ataque
devuelto duplicado sin tregua, no ya Marlene en
Bruselas, las mujeres como él pausadas y seguras,
con todos los libros leídos, ella la osezna, su manera
de recibir su fuerza y contestarla pero después,
todavía en el borde de ese viento lleno de lluvia y
gritos resbalando a su vez al semisueño, darse cuenta
de que también eso era velero y Copenhague, su cara
hundida entre los senos de Lina era la cara del Rubí,
las primeras noches adolescentes con Mabel o con
Nélida en el departamento prestado del Monito, las
ráfagas furiosas y elásticas y casi enseguida por qué
no salimos a dar una vuelta por el centro, dame los
bombones, si mamá se entera. Entonces ni siquiera
así, ni siquiera en el amor se abolía ese espejo hacia



atrás, el viejo retrato de sí mismo joven que Lina le
ponía por delante acariciándolo y Shepp y
durmámonos ya y otro poquito de agua por favor;
como haber sido ella, desde ella en cada cosa,
insoportablemente absurdo irreversible y al final el
sueño entre las últimas caricias murmuradas y todo el
pelo de la osezna barriéndole la cara como si algo en
ella supiera, como si quisiera borrarlo para que se
despertara otra vez Marcelo, como se despertó a las
nueve y Lina en el sofá se peinaba canturreando,
vestida ya para otra carretera y otra lluvia. No
hablaron mucho, fue un desayuno breve y había sol, a
muchos kilómetros de Kindberg se pararon a tomar
otro café, Lina cuatro terrones y la cara como lavada,
ausente, una especie de felicidad abstracta, y
entonces tú sabes, no te enojes, dime que no te vas a
enojar, pero claro que no, decime lo que sea, si
necesitas algo, deteniéndose justo al borde del lugar
común porque la palabra había estado ahí como los
billetes en su cartera, esperando que los usaran y ya a
punto de decirla cuando la mano de Lina tímida en la
suya, el flequillo tapándole los ojos y por fin
preguntarle si podía seguir otro poco con él aunque
ya no fuera la misma ruta, qué importaba, seguir un
poco más con él porque se sentía tan bien, que durara
un poquito más con este sol, dormiremos en un
bosque, te mostraré el disco y los dibujos, solamente
hasta la noche si quieres, y sentir que sí, que quería,
que no había ninguna razón para que no quisiera, y



apartar lentamente la mano y decirle que no, mejor
no, sabes, aquí vas a encontrar fácil, es un gran cruce,
y la osezna acatando como bruscamente golpeada y
lejana, comiéndose cara abajo los terrones de azúcar,
viéndolo pagar y levantarse y traerle la mochila y
besarla en el pelo y darle la espalda y perderse en un
furioso cambio de velocidades, cincuenta, ochenta,
ciento diez, la ruta abierta para los corredores de
materiales prefabricados, la ruta sin Copenhague y
solamente llena de veleros podridos en las cunetas,
de empleos cada vez mejor pagados, del murmullo
porteño del Rubí, de la sombra del plátano solitario
en el viraje, del tronco donde se incrustó a ciento
sesenta con la cara metida en el volante como Lina
había bajado la cara porque así la bajan las ositas
para comer el azúcar.
 



Todos los fuegos el fuego 
 

Así será algún día su estatua, piensa
irónicamente el procónsul mientras alza el brazo, lo
fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la
ovación de un público que dos horas de circo y de
calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa
prometida; el procónsul baja el brazo, mira a su
mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las
fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es
como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en
costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la
indiferencia que detesta el procónsul, los caprichos
del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena prevé
una suerte ya echada, una sucesión cruel y monótona.
Licas, el viñatero, y su mujer Urania son los primeros
en gritar un nombre que la muchedumbre recoge y
repite: «Te reservaba esta sorpresa», dice el
procónsul. «Me han asegurado que aprecias el estilo
de ese gladiador». Centinela de su sonrisa, Irene
inclina la cabeza para agradecer. «Puesto que nos
haces el honor de acompañarnos aunque te hastían los
juegos», agrega el procónsul, «es justo que procure
ofrecerte lo que más te agrada». «¡Eres la sal del
mundo!», grita Licas. «¡Haces bajar la sombra misma
de Marte a nuestra pobre arena de provincia!» «No
has visto más que la mitad», dice el procónsul,



mojándose los labios en una copa de vino y
ofreciéndola a su mujer. Irene bebe un largo sorbo,
que parece llevarse con su leve perfume el olor
espeso y persistente de la sangre y el estiércol. En un
brusco silencio de expectativa que lo recorta con una
precisión implacable, Marco avanza hacia el centro
de la arena; su corta espada brilla al sol, allí donde
el viejo velario deja pasar un rayo oblicuo, y el
escudo de bronce cuelga negligente de la mano
izquierda. «¿No irás a enfrentarlo con el vencedor de
Smirnio?», pregunta excitadamente Licas. «Mejor
que eso», dice el procónsul. «Quisiera que tu
provincia me recuerde por estos juegos, y que mi
mujer deje por una vez de aburrirse». Urania y Licas
aplauden esperando la respuesta de Irene, pero ella
devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al
clamoreo que saluda la llegada del segundo
gladiador. Inmóvil, Marco parece también indiferente
a la ovación que recibe su adversario; con la punta
de la espada toca ligeramente sus grebas doradas.

«Hola», dice Roland Renoir, eligiendo un
cigarrillo como una continuación ineludible del gesto
de descolgar el receptor. En la línea hay una
crepitación de comunicaciones mezcladas, alguien
que dicta cifras, de golpe un silencio todavía más
oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en el
ojo del oído. «Hola», repite Roland, apoyando el
cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los
fósforos en el bolsillo de la bata. «Soy yo», dice la



voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se
estira en una posición más cómoda. «Soy yo», repite
inútilmente Jeanne. Como Roland no contesta,
agrega: «Sonia acaba de irse».

Su obligación es mirar el palco imperial, hacer
e saludo de siempre. Sabe que debe hacerlo y que
verá a la mujer del procónsul y al procónsul, y que
quizá la mujer le sonreirá como en los últimos
juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero
el instinto le dice que esa arena es mala, el enorme
ojo de bronce donde los rastrillos y las hojas de
palma han dibujado los curvos senderos
ensombrecidos por algún rastro de las luchas
precedentes. Esa noche ha soñado con un pez, ha
soñado con un camino solitario entre columnas rotas;
mientras se armaba, alguien ha murmurado que el
procónsul no le pagará con monedas de oro. Marco
no se ha molestado en preguntar, y el otro se ha
echado a reír malvadamente antes de alejarse sin
darle la espalda; un tercero, después, le ha dicho que
es un hermano del gladiador muerto por él en
Massilia, pero ya lo empujaban hacia la galería,
hacia los clamores de fuera. El calor es insoportable,
le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol
contra el velario y las gradas. Un pez, columnas
rotas; sueños sin un sentido claro, con pozos de
olvido en los momentos en que hubiera podido
entender. Y el que lo armaba ha dicho que el
procónsul no le pagará con monedas de oro; quizá la



mujer del procónsul no le sonría esta tarde. Los
clamores le dejan indiferente porque ahora están
aplaudiendo al otro, lo aplauden menos que a él un
momento antes, pero entre los aplausos se filtran
gritos de asombro, y Marco levanta la cabeza, mira
hacia el palco donde Irene se ha vuelto para hablar
con Urania, donde el procónsul negligentemente hace
una seña, y todo su cuerpo se contrae y su mano se
aprieta en el puño de la espada. Le ha bastado volver
los ojos hacia la galería opuesta; no es por allí que
asoma su rival, se han alzado crujiendo las rejas del
oscuro pasaje por donde se hace salir a las fieras, y
Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario
nubio, hasta entonces invisible contra el fondo de
piedra mohosa; ahora sí, más acá de toda razón, sabe
que el procónsul no le pagará con monedas de oro,
adivina el sentido del pez y las columnas rotas. Y a la
vez poco le importa lo que va a suceder entre el
reciario y él, eso es el oficio y los hados, pero su
cuerpo sigue contraído como si tuviera miedo, algo
en su carne se pregunta por qué el reciario ha salido
por la galería de las fieras, y también se lo pregunta
entre ovaciones el público, y Licas lo pregunta al
procónsul que sonríe para apoyar sin palabras la
sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a
apostar a favor de Marco; antes de oír las palabras
que seguirán, Irene sabe que el procónsul doblará la
apuesta a favor del nubio, y que después la mirará
amablemente y ordenará que le sirvan vino helado. Y



ella beberá el vino y comentará con Urania la
estatura y la ferocidad del reciario nubio; cada
movimiento está previsto aunque se lo ignore en sí
mismo, aunque puedan faltar la copa de vino o el
gesto de la boca de Urania mientras admira el torso
del gigante. Entonces Licas, experto en incontables
fastos de circo, les hará notar que el yelmo del nubio
ha rozado las púas de la reja de las fieras, alzadas a
dos metros del suelo, y alabará la soltura con que
ordena sobre el brazo izquierdo las escamas de la
red. Como siempre, como desde una ya lejana noche
nupcial, Irene se repliega al límite más hondo de sí
misma mientras por fuera condesciende y sonríe y
hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el
signo de muerte que el procónsul ha disimulado en
una alegre sorpresa pública, el signo que sólo ella y
quizá Marco pueden comprender, pero Marco no
comprenderá, torvo y silencioso y máquina, y su
cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y
eso lo ha adivinado el procónsul, sin necesidad de
sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el
primer instante) va a pagar el precio de la mera
imaginación, de una doble mirada inútil sobre el
cadáver de un tracio diestramente muerto de un tajo
en la garganta.

Antes de marcar el número de Roland, la mano
de Jeanne ha andado por las páginas de una revista
de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del
gato ovillado en el sofá. Después la voz de Roland ha



dicho: «Hola», su voz un poco adormilada y
bruscamente Jeanne ha tenido una sensación de
ridículo, de que va a decirle a Roland eso que
exactamente la incorporará a la galería de las
plañideras telefónicas con el único, irónico
espectador fumando en un silencio condescendiente:
«Soy yo», dice Jeanne, pero se lo ha dicho más a ella
misma que a ese silencio opuesto en el que bailan,
como en un telón de fondo, algunas chispas de
sonido. Mira su mano, que ha acariciado
distraídamente al gato antes de marcar las cifras (¿y
no se oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz
distante que dicta números a alguien que no habla,
que sólo está allí para copiar obediente?), negándose
a creer que la mano que ha alzado y vuelto a dejar el
tubo de pastillas es su mano, que la voz que acaba de
repetir: «Soy yo», es su voz, al borde del límite. Por
dignidad, callar, lentamente devolver al receptor a su
horquilla, quedarse limpiamente sola. «Sonia acaba
de irse», dice Jeanne, y el límite está franqueado, el
ridículo empieza, el pequeño infierno confortable.

«Ah», dice Roland frotando un fósforo. Jeanne
oye distintamente el frote, es como si viera el rostro
de Roland mientras aspira el humo, echándose un
poco atrás con los ojos entornados. Un río de
escamas brillantes parece saltar de las manos del
gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para
hurtar el cuerpo a la red. Otras veces —el procónsul
lo sabe, y vuelve la cabeza para que solamente Irene



lo vea sonreír— ha aprovechado de ese mínimo
instante que es el punto débil de todo reciario para
bloquear con el escudo la amenaza del largo tridente
y tirarse a fondo, con un movimiento fulgurante, hacia
el pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera
de distancia, encorvadas las piernas como a punto de
saltar, mientras el nubio recoge velozmente la red y
prepara el nuevo ataque. «Está perdido», piensa
Irene sin mirar al procónsul que elige unos dulces de
la baraja que le ofrece Urania. «No es el que era»,
piensa Licas lamentando su apuesta. Marco se ha
encorvado un poco, siguiendo el movimiento
giratorio del nubio; es el único que aún no sabe lo
que todos presienten, es apenas algo que agazapado
espera otra ocasión, con el vago desconcierto de no
haber hecho lo que la ciencia le mandaba.
Necesitaría más tiempo, las horas tabernarias que
siguen a los triunfos, para entender quizá la razón de
que el procónsul no vaya a pagarle con monedas de
oro. Hosco, espera otro momento propicio; acaso al
final, con un pie sobre el cadáver del reciario, pueda
encontrar otra vez la sonrisa de la mujer del
procónsul; pero eso no lo está pensando él, y quien lo
piensa no cree ya que el pie de Marco se hinque en el
pecho de un nubio degollado.

«Decídete», dice Roland, «a menos que quieras
tenerme toda la tarde escuchando a ese tipo que le
dicta números a no sé quién. ¿Lo oyes?» «Sí», dice
Jeanne, «se lo oye como desde muy lejos. Trescientos



cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos». Por un
momento no hay más que la voz distante y monótona.
«En todo caso», dice Roland, «está utilizando el
teléfono para algo práctico». La respuesta podría ser
la previsible, la primera queja, pero Jeanne calla
todavía unos segundos y repite: «Sonia acaba de
irse». Vacila antes de agregar: «probablemente estará
llegando a tu casa». A Roland le sorprendería eso,
Sonia no tiene por qué ir a su casa. «No mientas»,
dice Jeanne, y el gato huye de su mano, la mira
ofendido. «No era una mentira», dice Roland. «Me
refería a la hora, no al hecho de venir o no venir.
Sonia sabe que me molestan las visitas y las llamadas
a esta hora». Ochocientos cinco, dicta desde lejos la
voz, cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos. Jeanne ha
cerrado los ojos, esperando la primera pausa en esa
voz anónima para decir lo único que queda por decir.
Si Roland corta la comunicación le restará todavía
esa voz en el fondo de la línea, podrá conservar el
receptor en el oído, resbalando más y más en el sofá,
acariciando el gato que ha vuelto a tenderse contra
ella, jugando con el tubo de pastillas, escuchando las
cifras, hasta que también la otra voz se canse y ya no
quede nada, absolutamente nada como no sea el
receptor que empezará a pesar espantosamente entre
sus dedos, una cosa muerta que habrá que rechazar
sin mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz. Y
todavía más lejos, como un diminuto dibujo a lápiz,
alguien que podría ser una mujer tímida pregunta



entre dos chasquidos: «¿La estación del Norte?»
Por segunda vez alcanza a zafarse de la red,

pero ha medido mal el salto hacia atrás y resbala en
una mancha húmeda de la arena. Con un esfuerzo que
levanta en vilo al público, Marco rechaza la red con
un molinete de la espada mientras tiende el brazo
izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante
del tridente. El procónsul desdeña los excitados
comentarios de Licas y vuelve la cabeza hacia Irene
que no se ha movido. «Ahora o nunca», dice el
procónsul. «Nunca», contesta Irene. «No es el que
era», repite Licas, «y le va a costar caro, el nubio no
le dará otra oportunidad, basta mirarlo». A distancia,
casi inmóvil, Marco parece haberse dado cuenta del
error; con el escudo en alto mira fijamente la red ya
recogida, el tridente que oscila hipnóticamente a dos
metros de sus ojos. «Tienes razón, no es el mismo»,
dice el procónsul. «¿Habías apostado por él, Irene?»
Agazapado, pronto a saltar, Marco siente en la piel,
en lo hondo del estómago, que la muchedumbre lo
abandona. Si tuviera un momento de calma podría
romper el nudo que lo paraliza, la cadena invisible
que empieza muy atrás pero sin que él pueda saber
dónde, y que en algún momento es la solicitud del
procónsul, la promesa de una paga extraordinaria y
también un sueño donde hay un pez y sentirse ahora,
cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen misma
del sueño frente a la red que baila ante los ojos y
parece atrapar cada rayo de sol que se filtra por las



desgarraduras del velario. Todo es cadena, trampa;
enderezándose con una violencia amenazante que el
público aplaude mientras el reciario retrocede un
paso por primera vez, Marco elige el único camino,
la confusión y el sudor y el olor a sangre, la muerte
frente a él que hay que aplastar; alguien lo piensa por
él detrás de la máscara sonriente, alguien que lo ha
deseado por sobre el cuerpo de un tracio agonizante.
«El veneno», se dice Irene, «alguna vez encontraré el
veneno, pero ahora acéptale la copa de vino, sé la
más fuerte, espera tu hora». La pausa parece
prolongarse como se prolonga la insidiosa galería
negra donde vuelve intermitente la voz lejana que
repite cifras. Jeanne a creído siempre que los
mensajes que verdaderamente cuentan están en algún
momento más acá de toda palabra; quizá esas cifras
digan más, sean más que cualquier discurso para el
que las está escuchando atentamente, como para ella
el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano
en el hombro antes de marcharse han sido tanto más
que las palabras de Sonia. Pero era natural que Sonia
no se conformara con un mensaje cifrado, que
quisiera decirlo con todas las letras, saboreándolo
hasta lo último. «Comprendo que para ti será muy
duro», a repetido Sonia, «pero detesto el disimulo y
prefiero decirte la verdad». Quinientos cuarenta y
seis, seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y
nueve. «No me importa si va a tu casa o no», dice
Jeanne, «ahora ya no me importa nada». En vez de



otra cifra hay un largo silencio. «¿Estás ahí?»,
pregunta Jeanne. «Sí», dice Roland dejando la colilla
en el cenicero y buscando sin apuro el vaso de coñac.
«Lo que no puedo entender...», empieza Jeanne. «Por
favor», dice Roland, «en estos casos nadie entiende
gran cosa, querida, y además no se gana nada con
entender. Lamento que Sonia se haya precipitado, no
era ella a quien le tocaba decírtelo. Maldito sea, ¿no
va a terminar nunca con esos números?» La voz
menuda, que hace pensar en un mundo de hormigas,
continúa su dictado minucioso por debajo de un
silencio más cercano y más espeso. «Pero tú», dice
absurdamente Jeanne, «entonces, tú...»

Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha
gustado escoger sus palabras, evitar los diálogos
superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase,
acentuándolas de una manera diferente; que hable,
que repita mientras él prepara el mínimo de
respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato
lamentable. Respirando con fuerza se endereza
después de una finta y un avance lateral; algo le dice
que esta vez el nubio va a cambiar el orden del
ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red.
«Fíjate bien», explica Licas a su mujer, «se lo he
visto hacer en Apta Iulia, siempre los desconcierta».
Mal defendido, desafiando el riesgo de entrar en el
campo de la red, Marco se tira hacia delante y sólo
entonces alza el escudo para protegerse del río
brillante que escapa como un rayo de la mano del



nubio. Ataja el borde de la red pero el tridente
golpea hacia abajo y la sangre salta del muslo de
Marco, mientras la espada demasiado corta resuena
inútilmente contra el asta. «Te lo había dicho», grita
Licas. El procónsul mira atentamente el muslo
lacerado, la sangre que se pierde en la greba dorada;
piensa casi con lástima que a Irene le hubiera gustado
acariciar ese muslo, buscar su presión y su calor,
gimiendo como sabe gemir cuando él la estrecha para
hacerle daño. Se lo dirá esa misma noche y será
interesante estudiar el rostro de Irene buscando el
punto débil de su máscara perfecta, que fingirá
indiferencia hasta el final como ahora finge un interés
civil en la lucha que hace aullar de entusiasmo a una
plebe bruscamente excitada por la inminencia del fin.
«La suerte lo ha abandonado», dice el procónsul a
Irene. «Casi me siento culpable de haberlo traído a
esta arena de provincia; algo de él se ha quedado en
Roma, bien se ve.» «Y el resto se quedará aquí, con
el dinero que le aposté», ríe Licas. «Por favor, no te
pongas así», dice Roland, «es absurdo seguir
hablando por teléfono cuando podemos vernos esta
misma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado,
yo quería evitarte ese golpe». La hormiga ha cesado
de dictar sus números y las palabras de Jeanne se
escuchan distintamente; no hay lágrimas en su voz y
eso sorprende a Roland, que ha preparado sus frases
previendo una avalancha de reproches. «¿Evitarme el
golpe?», dice Jeanne. «Mintiendo, claro,



engañándome una vez más». Roland suspira, desecha
las respuestas que podrían alargar hasta el bostezo un
diálogo tedioso. «Lo siento, pero si sigues así
prefiero cortar», dice, y por primera vez hay un tono
de afabilidad en su voz. «Mejor será que vaya a verte
mañana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué
diablos». Desde muy lejos la hormiga dicta:
ochocientos ochenta y ocho. «No vengas», dice
Jeanne, y es divertido oír las palabras mezclándose
con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y ocho.
«No vengas nunca más, Roland». El drama, las
probables amenazas de suicidio, el aburrimiento
como cuando Marie Josée, como cuando todas las
que lo toman a lo trágico. «No seas tonta», aconseja
Roland, «mañana lo comprenderás mejor, es
preferible para los dos». Jeanne calla, la hormiga
dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil.
«Bueno, hasta mañana», dice Roland admirando el
vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir la
puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo
y burlón. «No perdió tiempo en llamarte», dice Sonia
dejando el bolso y una revista. «Hasta mañana,
Jeanne», repite Roland. El silencio en la línea parece
tenderse como un arco, hasta que lo corta secamente
una cifra distante, novecientos cuatro. «¡Basta de
dictar esos números idiotas!», grita Roland con todas
sus fuerzas, y antes de alejar el receptor del oído
alcanza a escuchar el click en el otro extremo, el arco
que suelta su flecha inofensiva. Paralizado,



sabiéndose incapaz de evitar la red que no tardará en
envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio, la
espada demasiado corta inmóvil en el extremo del
brazo tendido. El nubio afloja la red una, dos veces,
la recoge buscando la posición más favorable, la
hace girar todavía como si quisiera prolongar los
alaridos del público que lo incita a acabar con su
rival, y baja el tridente mientras se echa de lado para
dar más impulso al tiro. Marco va al encuentro de la
red con el escudo en alto, y es una torre que se
desmorona contra una masa negra, la espada se hunde
en algo que más arriba aúlla; la arena le entra en la
boca y en los ojos, la red cae inútilmente sobre el pez
que se ahoga.

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir
que la mano de Jeanne tiembla un poco y empieza a
enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y se
detienen, hincándose en una crispación instantánea, el
gato se queja petulante; después se tumba de espaldas
y mueve las patas en la actitud de expectativa que
hace reír siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano
sigue inmóvil junto al gato y apenas si un dedo busca
todavía el calor de su piel, la recorre brevemente
antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el
tubo de pastillas que ha rodado hasta ahí. Alcanzado
en pleno estómago el nubio aúlla, echándose hacia
atrás, y en ese último instante en el que el dolor es
como una llama de odio, toda la fuerza que huye de
su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el



tridente en la espada de su rival boca abajo. Cae
sobre el cuerpo de Marco, y las convulsiones lo
hacen rodar de lado; Marco mueve lentamente un
brazo, clavado en la arena como un enorme insecto
brillante.

«No es frecuente», dice el procónsul
volviéndose hacia Irene, «que dos gladiadores de ese
mérito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de
haber visto un raro espectáculo. Esta noche se lo
escribiré a mi hermano para consolarlo de su tedioso
matrimonio».

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento
movimiento inútil como si quisiera arrancarse el
tridente hundido en los riñones. Imagina al procónsul
desnudo en la arena, con el mismo tridente clavado
hasta el asta. Pero el procónsul no movería el brazo
con esa dignidad última; chillaría pataleando como
una liebre, pediría perdón a un público indignado.
Aceptando la mano que le tiende su marido para
ayudarle a levantarse, asiente una vez más; el brazo
ha dejado de moverse, lo único que queda por hacer
es sonreír, refugiarse en la inteligencia. Al gato no
parece gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue
tumbado de espaldas esperando una caricia; después,
como si le molestara ese dedo contra la piel del
flanco, maúlla destempladamente y da media vuelta
para alejarse, ya olvidado y soñoliento.

«Perdóname por venir a esta hora», dice Sonia.
«Vi tu auto en la puerta, era demasiada tentación. Te



llamó, ¿verdad?» Roland busca un cigarrillo.
«Hiciste mal», dice. «Se supone que esa tarea les
toca a los hombres, al fin y al cabo he estado más de
dos años con Jeanne y es una buena muchacha». «Ah,
pero el placer», dice Sonia sirviéndose coñac.
«Nunca le he podido perdonar que fuera tan inocente,
no hay nada que me exaspere más. Si te digo que
empezó por reírse, convencida de que le estaba
haciendo una broma». Roland mira el teléfono,
piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamará otra vez,
y será incómodo porque Sonia se ha sentado junto a
él y le acaricia el pelo mientras hojea una revista
literaria como si buscara ilustraciones. «Hiciste
mal», repite Roland atrayendo a Sonia. «¿En venir a
esta hora?», ríe Sonia cediendo a las manos que
buscan torpemente el primer cierre. El velo morado
cubre los hombros de Irene que da la espalda al
público, a la espera de que el procónsul salude por
última vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor
de multitud en movimiento, la carrera precipitada de
los que buscan adelantarse a la salida y ganar las
galerías inferiores, Irene sabe que los esclavos
estarán arrastrando los cadáveres, y no se vuelve; le
agrada pensar que el procónsul ha aceptado la
invitación de Licas a cenar en su villa a orillas del
lago, donde el aire de la noche la ayudará a olvidar
el olor a la plebe, los últimos gritos, un brazo
moviéndose lentamente como si acariciara la tierra.
No le es difícil olvidar, aunque el procónsul la



hostigue con una minuciosa evocación de tanto
pasado que la inquieta; un día Irene encontrará la
manera de que también él olvide para siempre, y que
la gente lo crea simplemente muerto. «Verás lo que ha
inventado nuestro cocinero», está diciendo la mujer
de Licas. «Le ha devuelto el apetito a mi marido, y de
noche...» Licas ríe y saluda a sus amigos, esperando
que el procónsul abra la marcha hacia las galerías
después de un último saludo que se hace esperar
como si lo complaciera seguir mirando la arena
donde enganchan y arrastran los cadáveres. «Soy tan
feliz», dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de
Roland adormilado. «No lo digas», murmura Roland,
«uno siempre piensa que es una amabilidad». «¿No
me crees?», ríe Sonia. «Sí, pero no lo digas ahora.
Fumemos». Tantea en la mesa baja hasta encontrar
cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia, acerca
el suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran
apenas, soñolientos, y Roland agita el fósforo y lo
posa en la mesa donde en alguna parte hay un
cenicero. Sonia es la primera en adormecerse y él le
quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta
con el suyo y los abandona en la mesa, resbalando
contra Sonia en un sueño pesado y sin imágenes. El
pañuelo de gasa arde sin llama al borde del cenicero,
chamuscándose lentamente, cae sobre la alfombra
junto al montón de ropas y una copa de coñac. Parte
del público vocifera y se amontona en las gradas
inferiores; el procónsul ha saludado una vez más y



hace una seña a su guardia para que le abran paso.
Licas, el primero en comprender, le muestra el lienzo
más distante del viejo velario que empieza a
desgarrarse mientras una lluvia de chispas cae sobre
el público que busca confusamente la salida.
Gritando una orden, el procónsul empuja a Irene
siempre de espaldas e inmóvil. «Pronto, antes de que
se amontonen en la galería baja», grita Licas
precipitándose delante de su mujer. Irene es la
primera que huele el aceite hirviendo, el incendio de
los depósitos subterráneos; atrás, el velario cae
cobre las espaldas de los que pugnan por abrirse
paso en una masa de cuerpos confundidos que
obstruyen las galerías demasiado estrechas. Los hay
que saltan a la arena por centenares, buscando otras
salidas, pero el humo del aceite borra las imágenes,
un jirón de tela flota en el extremo de las llamas y
cae sobre el procónsul antes de que pueda guarecerse
en el pasaje que lleva a la galería imperial. Irene se
vuelve al oír su grito, le arranca la tela chamuscada
tomándola con dos dedos, delicadamente. «No
podremos salir», dice, «están amontonados ahí abajo
como animales». Entonces Sonia grita, queriendo
desatarse del brazo ardiente que la envuelve desde el
sueño, y su primer alarido se confunde con el de
Roland que inútilmente quiere enderezarse, ahogado
por el humo negro. Todavía gritan, cada vez más
débilmente, cuando el carro de bomberos entra a toda
máquina por la calle atestada de curiosos. «Es en el



décimo piso», dice el teniente. «Va a ser duro, hay
viento del norte. Vamos».
 



Sobremesa 
 

El tiempo, un niño que juega y mueve
los peones.

Heráclito, fragmento 59.

 
Carta del doctor Federico Moraes.
Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958.
Señor Alberto Rojas,
Lobos, F.C.N.G.R.
Mi querido amigo:
Como siempre a esta altura del año, me invade

un gran deseo de volver a ver a los viejos amigos, tan
alejados ya por esas mil razones que la vida nos va
obligando a acatar poco a poco. Usted también, creo,
es sensible a la amable melancolía de una sobremesa
en la que nos hacemos la ilusión de haber sido menos
usados por el tiempo, como si los recuerdos comunes
nos devolvieran por un rato el verdor perdido.

Naturalmente, cuento con usted en primerísimo
término y le envío estas líneas con suficiente
antelación como para decidirlo a abandonar por unas
horas su finca de Lobos donde el rosedal y la
biblioteca tienen para usted más atractivos que todo
Buenos Aires. Anímese, y acepte el doble sacrificio
de subir al tren y soportar los ruidos de la capital.



Cenaremos en casa, como en años anteriores, y
estaremos los amigos de siempre, con excepción de...
Pero antes prefiero dejar bien establecida la fecha
para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que
lo conozco y que preparo estratégicamente el terreno.
Digamos, entonces, el...
 

Carta del doctor Alberto Rojas.
Lobos, 14 de julio de 1958.
Señor Federico Moraes.
Buenos Aires.
Querido amigo:
Quizá le sorprenda recibir estas líneas tan pocas

horas después de nuestra grata reunión en su casa,
pero un incidente ocurrido durante la velada me ha
afectado de tal manera que me veo precisado a
confiarle mi preocupación. Ya sabe que detesto el
teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero
tan pronto pude pensar a solas en lo sucedido me
pareció que lo más lógico y hasta elemental era
enviarle esta carta. Para serle franco, si Lobos no
estuviera tan alejado de la capital (un hombre viejo y
enfermo mide de otra manera los kilómetros) creo
que hubiera vuelto hoy mismo a Buenos Aires para
conversar con usted de este asunto. En fin, basta de
exordios y vamos a los hechos. Pero antes, querido
Federico, gracias otra vez por la magnífica cena que
nos ofreció como solamente usted sabe hacerlo. Tanto
Luis Funes como Barrios y Robirosa coincidieron



conmigo en que es usted una de las delicias del
género humano (Barrios dixit) y un anfitrión
insuperable. No le extrañará, pues, que a pesar de lo
acontecido guarde todavía la satisfacción un poco
nostálgica de esa velada que me permitió alternar una
vez más con los viejos amigos y pasar revista a
tantos recuerdos que la soledad va limando
inapelablemente.

Lo que voy a decirle, ¿es realmente una novedad
para usted? Mientras le escribo no puedo dejar de
pensar que quizá su condición de dueño de casa lo
movió anoche a disimular la incomodidad que debía
haberle producido el desagradable incidente entre
Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios,
distraído como siempre, no se dio cuenta de nada;
saboreaba con harta fruición su café, atento a las
anécdotas y a las bromas, y siempre pronto a aportar
esa gracia criolla que todos le festejamos tanto. En
resumen, Federico, siesta carta no le dice nada de
nuevo, mil perdones; de cualquier manera creo que
hago bien en escribírsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que
Robirosa, siempre tan cordial con todo el mundo, se
mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigía la
palabra. Al mismo tiempo noté que Funes era
sensible a esa frialdad y que en varias ocasiones
insistía en hablar con Robirosa como sí quisiera
asegurarse de que su actitud no era el mero producto
de una distracción momentánea. Cuando se cuenta



con comensales tan brillantes como Barrios, Funes y
usted, el relativo silencio de los demás pasa
inadvertido y no creo que fuese fácil reparar en que
Robirosa sólo aceptaba el diálogo con usted, con
Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que
preferí hablar a escuchar.

Ya en la biblioteca, nos disponíamos a sentarnos
junto al fuego (mientras usted daba algunas
instrucciones a su fiel Ordóñez) cuando Robirosa se
apartó del grupo, fue hacia una de las ventanas y se
puso a tamborilear en los cristales. Yo había
cambiado unas frases con Barrios —que se empeña
en defender las abominables experiencias nucleares
— y me disponía a ubicarme confortablemente cerca
de la chimenea; en ese momento giré la cabeza sin
ninguna razón especial, y vi que Funes se apartaba a
su vez e iba hacia la ventana donde aún permanecía
Robirosa. Ya Barrios había agotado sus argumentos y
miraba distraídamente un número de Esquire, ajeno a
lo que sucedía más allá. Una rareza acústica de su
biblioteca me permitid percibir con una sorprendente
claridad las palabras que se decían en voz baja junto
a la ventana. Como me parece seguir oyéndolas, las
repetiré textualmente. Hubo una pregunta de Funes:
«¿Se puede saber qué te pasa, che?», y la respuesta
inmediata de Robirosa: «Andá a saber qué nombre
caritativo te dan en esa embajada. Para mí no hay
más que una manera de llamarte, y no lo quiero hacer
en casa ajena.»



Lo insólito del diálogo, y sobre todo su tono, me
confundieron al punto de que me pareció estar
cometiendo una indiscreción y desvié la mirada. En
ese mismo momento usted terminaba de hablar con
Ordóñez y lo despedía; Barrios se refocilaba con un
dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana,
oí la voz de Funes: «Por lo que más quieras te pido
que...», y la de Robirosa, cortándola como un látigo:
«Esto ya no se arregla con palabras, che.» Usted
golpeó amablemente las manos, invitándonos a
sentarnos cerca del fuego, y le quitó la revista a
Barrios que se empeñaba en admirar una página
particularmente atractiva. Entre las bromas y las
risas, alcancé todavía a oír que Funes decía: «Por
favor, que Matilde no se entere.» Vi vagamente que
Robirosa se encogía de hombros y le daba la
espalda. Usted se había acercado a ellos, y no me
sorprendería que hubiese escuchado el final del
diálogo. Entonces Ordóñez apareció con los cigarros
y el coñac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la
conversación nos envolvió una vez más y hasta muy
tarde.

Mentiría, querido Federico, si no agregara que
el incidente bastó para malograrme el fin de una
velada tan grata. En estos tiempos de amenazas
bélicas, fronteras cerradas y codiciables pozos de
petróleo, una acusación semejante adquiere un peso
que no hubiera tenido en épocas más felices; el hecho
de que naciera de un hombre tan estratégicamente



situado en las altas esferas como Robirosa, le da un
peso que sería pueril negar, aparte del matiz de
admisión que, lo reconocerá usted, se desprende del
silencio y la súplica del acusado.

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre
nuestros amigos sólo nos concierne indirectamente.
En ese sentido estas líneas suplantan un comentario
verbal que las circunstancias no me permitieron en el
momento. Estimo demasiado a Luis Funes como para
no desear haberme equivocado, y pienso que mi
aislamiento y la misantropía que todos ustedes me
reprochan cariñosamente pueden haber contribuido a
la fabricación de un fantasma, de una mala
interpretación que dos líneas suyas disiparán tal vez.
Ojala sea así, ojala se eche usted a reír y me
demuestre, en una carta que desde ya espero, que los
años me dan en canas lo que me quitan en
inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo
Alberto Rojas.

 
Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958.
Señor Alberto Rojas.
Querido Rojas:
Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo

completo. Aunque me resisto a creerlo, por viejo y
por escéptico, tengo que admitir sus poderes
telepáticos a menos de atribuir su éxito a una
casualidad aun más asombrosa. En fin, soy buen



jugador y me parece justo recompensarlo con la
plena admisión de mi sorpresa y mi desconcierto.
Pues sí, amigo mío; su carta me llegó en el momento
exacto en que yo le garabateaba unas líneas, como
hago todos los años, para invitarlo a cenar en casa
dentro de un par de semanas. Empezaba un párrafo
cuando se presentó Ordóñez con' un sobre en la
mano; reconocí de inmediato el papel gris que usa
usted desde que nos conocemos, y la coincidencia me
hizo soltar la estilográfica como si fuera un ciempiés.
¡Compañero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos
cerrados!

Pero coincidencia aparte le confieso que su
broma me ha dejado perplejo. Por lo pronto me
maravilla que haya acertado con todos los detalles.
Primero, sospechó que no tardaría en enviarle una
invitación para cenar en casa; segundo (y esto ya me
deja estupefacto) dio por sentado que este año no
invitaría a Carlos Frers. ¿Cómo se las arregló para
adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar que
alguien del club pudo haberle dicho que Frers y yo
andábamos distanciados después de la cuestión del
Pacto Agrícola, pero por otra parte, usted vive
aislado y sin alternar con nadie... En fin, me inclino
ante su genio analítico, si de análisis se trata. Yo
tengo más bien una impresión de brujería,
admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en
el preciso momento en que me disponía a escribirle.

De todas maneras, querido Alberto, su



habilísima invención tiene un reverso que me
preocupa. ¿Qué objeto persigue con esa acusación
indirecta contra Luis Funes? Que yo sepa, ustedes han
sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos
vaya llevando a todos por caminos diferentes. Si
realmente tiene algo que reprocharle a Funes, ¿por
qué me escribe a mí y no a él? En último término,
¿por qué no hacer partícipe de su acusación a
Robirosa, dadas las funciones especiales que sus
amigos más íntimos sabemos que desempeña en la
Cancillería? En vez de eso ensaya usted una
complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido
prefiero no indagar por el momento. Con toda
sinceridad le confieso mi desazón frente a una
maniobra que me resisto a creer una mera broma
puesto que toca al honor de uno de nuestros' amigos
más queridos. A usted lo he tenido siempre por
hombre íntegro y leal, a quien sus mismas cualidades
lo han llevado en tiempos de corrupción y venalidad
a refugiarse en una finca solitaria, entre libros y
flores más puros que nosotros. Y así, aunque me
admire e incluso divierta el juego de casualidades o
de aciertos de su carta, cada vez que la releo me
invade un desasosiego en el que la definición misma
de nuestra amistad parece amenazada. Perdóneme la
franqueza o si no me perdona, acláreme el
malentendido y liquidemos la cuestión.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi
inatención de que nos reunamos en mi casa el 30 del



corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que
interrumpió la llegada de la suya. Ya he escrito a
Barrios y a Funes, que andan por las provincias, y
Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitación.
Como las obras maestras no deben quedar ignoradas,
no le extrañará que le haya hablado a Robirosa de su
extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he
oído reírse con tantas ganas... A mí su carta me
divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que
unas líneas suyas me quitarían eso que se da en
llamar un peso de encima.

Hasta esas líneas, pues, o hasta que nos veamos
en casa.

Muy sinceramente.
Federico Moraes.

 
Lobos, 18 de julio de 1958.
Señor Federico Moraes.
Querido amigo.
Usted habla de asombro, de casualidades, de

triunfos epistolares. Muchas gracias, pero los
cumplidos que sólo encubren una mixtificación no
son los que prefiero. Si encuentra un tanto fuerte el
término, aplíquese en carne propia el sentido crítico
que tanto lo ha ilustrado en el foro y la política, y
reconocerá que la calificación no es exagerada. O
bien, cosa que preferiría, dé por terminada la broma
si de broma se trata. Puedo comprender que usted —
y quizá el resto de los que asistieron a la cena en su



casa— traten de echar tierra sobre algo que alcancé a
saber por un azar que deploro profundamente.
También puedo comprender que su vieja amistad con
Luis Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura
broma, a la espera de que yo pesque el hilo y me
llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad
de tantas complicaciones entre gentes como usted y
yo. Bastaba con pedirme que olvidara lo que escuché
en su biblioteca; ya deberían ustedes saber que mi
capacidad de olvido es muy grande apenas adquiero
la certidumbre de que puede serle útil a alguien.

En fin, pongamos que la misantropía agregue su
acíbar a estos párrafos; detrás, querido Federico,
está su amigo de siempre. Un tanto desconcertado,
eso sí, porque no alcanzo a entender la razón de que
quiera reunirnos nuevamente. Además, ¿por qué
llevar las cosas a un extremo casi ridículo y referirse
a una supuesta invitación, interrumpida al parecer por
la llegada de mi carta? Si no tuviese el hábito de tirar
casi todos los papeles que recibo, me complacería en
devolverle adjunta su, esquela del...

Interrumpí esta carta para cenar. Por el boletín
de la radio acabo de enterarme del suicidio de Luis
Funes. Ahora comprenderá usted, sin necesidad de
más palabras, por qué quisiera no haber sido testigo
involuntario de algo que explica bien claramente una
muerte que asombrará a otras personas. No creo que
entre estas últimas figure nuestro amigo Robirosa, a
pesar de la risa que según usted le produjo el



contenido de mi carta. Ya ve que a Robirosa no le
faltaban razones para sentirse satisfecho de su labor,
y presumo que hasta debió complacerle que hubiera
un testigo presencial del penúltimo acto de la
tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quizá a
Robirosa le duele a veces que sus altos servicios a la
nación se cumplan en el más indiferente de los
secretos, por lo demás sabe muy bien que en esta
ocasión puede contar con nuestro silencio. ¿Acaso el
suicidio de Funes no le da cumplidamente la razón?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para
compartir hasta ese punto su alegría. Ignoro las
culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo,
al camarada de otros tiempos mejores y más felices.
Usted sabrá decirle a la pobre Matilde todo lo que
yo, desde mi encierro, que quizá no hubiera debido
violar, siento frente a su desgracia.

Suyo,
Rojas.

 
Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988.
Señor Alberto Rojas.
De mi consideración:
Recibí su carta del 18 del corriente. Cumplo en

avisarle que, en señal de duelo por la muerte de mi
amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunión
que había proyectado para el 30 del corriente.

Lo saluda atentamente.
Federico Moraes.



 



Silvia[3] 
 

Silvia Vaya a saber cómo hubiera podido acabar
algo que ni siquiera tenía principio, que se dio en
mitad y cesó sin contorno preciso, esfumándose al
borde de otra niebla, en todo caso hay que empezar
diciendo que muchos argentinos pasan parte del
verano en los valles del Luberon, los veteranos de la
zona escuchamos con frecuencia sus voces sonoras
que parecen acarrear un espacio más abierto, y junto
con los padres vienen los chicos y eso es también
Silvia, los canteros pisoteados, almuerzos con bifes
en tenedores y mejillas, llantos terribles seguidos de
reconciliaciones de marcado corte italiano, lo que
llaman vacaciones en familia. A mí me hostigan poco
porque me protege una justa fama de mal educado; el
filtro se abre apenas para dejar paso a Raúl y a Nora
Mayer, y desde luego a sus amigos Javier y Magda,
lo que incluye a los chicos y a Silvia, el asado en
casa de Raúl hace unos quince días, algo que ni
siquiera tuvo principio y sin embargo es sobre todo
Silvia, esta ausencia que ahora puebla mi casa de
hombre solo, roza mi almohada con su medusa de
oro, me obliga a escribir lo que escribo con una
absurda esperanza de conjuro, de dulce golem de
palabras. De todas maneras hay que incluir también a
Jean Borel que enseña la literatura de nuestras tierras



en una universidad occitana, a su mujer Liliane y al
minúsculo Renaud en quien dos años de vida se
amontonan tumultuosos. Cuánta gente para un asadito
en el jardín de la casa de Raúl y Nora, bajo un vasto
tilo que no parecía servir de sedante a la hora de las
pugnas infantiles y las discusiones literarias. Llegué
con botellas de vino y un sol que se acostaba en las
colinas, Raúl y Nora me habían invitado porque Jean
Borel andaba queriendo conocerme y no se animaba
solo; en esos días Javier y Magda se alojaban
también en la casa, el jardín era un campo de batalla
mitad sioux mitad galorromano, guerreros
emplumados se batían sin cuartel con voces de
soprano y bolas de barro, Graciela y Lolita aliadas
contra Álvaro, y en medio del fragor el pobre Renaud
tambaleándose con sus bombachas llenas de algodón
maternal y una tendencia a pasarse todo el tiempo de
un bando a otro, traidor inocente y execrado del que
sólo habría de ocuparse Silvia. Sé que amontonó
nombres, pero el orden y las genealogías también
tardaron en llegar a mí, me acuerdo que bajé del auto
con las botellas bajo el brazo y a los pocos metros vi
asomar entre los arbustos la vincha de Bisonte
Invencible, su mueca desconfiada frente al nuevo
Cara Pálida; la batalla por el fuerte y los rehenes se
libraba en torno a una pequeña tienda de campaña
verde que parecía el cuartel general de Bisonte
Invencible. Descuidando culpablemente una ofensiva
acaso capital, Graciela dejó caer sus municiones



pegajosas y terminó de limpiarse las manos en mi
pescuezo; después se sentó imborrablemente en mis
piernas y me explicó que Raúl y Nora estaban arriba
con los otros grandes y que ya vendrían, detalles sin
importancia al lado de la ruda batalla del jardín.

Graciela se ha sentido siempre en la obligación
de explicarme cualquier cosa, partiendo del principio
de que me considera tonto. Por ejemplo esa tarde el
chiquito de los Borel no contaba para nada, no te das
cuenta de que Renaud tiene dos años, todavía se hace
caca en la bombacha, hace un rato le pasó y yo le iba
a avisar a la mamá porque Renaud estaba llorando,
pero Silvia se lo llevó al lado de la pileta, le lavó el
culito y le cambió la ropa, Liliane no se enteró de
nada porque sabés, se enoja mucho y por ahí le da un
chirlo, entonces Renaud se pone a llorar de nuevo,
nos fastidia todo el tiempo y no nos deja jugar.

—¿Y los otros dos, los más grandes?
—Son los chicos de Javier y de Magda, no te

das cuenta, sonso. Álvaro es Bisonte Invencible,
tiene siete años, dos meses más que yo y es el más
grande. Lolita tiene seis pero ya juega, ella es la
prisionera de Bisonte Invencible. Yo soy la Reina del
Bosque y Lolita es mi amiga, de manera que la tengo
que salvar, pero seguimos mañana porque ahora ya
nos llamaron para bañarnos. Álvaro se hizo un tajo
en el pie, Silvia le puso una venda. Soltame que me
tengo que ir.

Nadie la sujetaba, pero Graciela tiende siempre



a afirmar su libertad. Me levanté para saludar a los
Borel que bajaban de la casa con Raúl y Nora.
Alguien, creo que Javier, servía el primer pastis; la
conversación empezó con la caída de la noche, la
batalla cambió de naturaleza y edad, se volvió un
estudio sonriente de hombres que acaban de
conocerse; los chicos se bañaban, no había galos ni
sioux en el jardín, Borel quería saber por qué yo no
volvía a mi país, Raúl y Javier sonreían con sonrisas
compatriotas. Las tres mujeres se ocupaban de la
mesa; curiosamente se parecían, Nora y Magda
unidas por el acento porteño mientras el español de
Liliane caía del otro lado de los Pirineos. Las
llamamos para que bebieran el pastis, descubrí que
Liliane era más morena que Nora y Magda pero el
parecido subsistía, una especie de ritmo común.
Ahora se hablaba de poesía concreta, del grupo de la
revista Invenção; entre Borel y yo surgía un terreno
común, Eric Dolphy, la segunda copa iluminaba las
sonrisas entre Javier y Magda, las otras dos parejas
vivían ya ese tiempo en que la charla en grupo libera
antagonismos, ventila diferencias que la intimidad
acalla. Era casi de noche cuando los chicos
empezaron a aparecer, limpios y aburridos, primero
los de Javier discutiendo sobre unas monedas,
Álvaro obstinado y Lolita petulante, después
Graciela llevando de la mano a Renaud que ya tenía
otra vez la cara sucia. Se juntaron cerca de la
pequeña tienda de campaña verde; nosotros



discutíamos a Jean-Pierre Faye y a Philippe Sollers,
la noche inventó el fuego del asado hasta entonces
poco visible entre los árboles, se embadurnó con
reflejos dorados y cambiantes que teñían el tronco de
los árboles y alejaban los límites del jardín; creo que
en ese momento vi por primera vez a Silvia, yo
estaba sentado entre Borel y Raúl, y en torno a la
mesa redonda bajo el tilo se sucedían Javier, Magda
y Liliane; Nora iba y venía con cubiertos y platos.
Que no me hubieran presentado a Silvia parecía
extraño, pero era tan joven y quizá deseosa de
mantenerse al margen, comprendí el silencio de Raúl
o de Nora, evidentemente Silvia estaba en la edad
difícil, se negaba a entrar en el juego de los grandes,
prefería imponer autoridad o prestigio entre los
chicos agrupados junto a la tienda verde. De Silvia
había alcanzado a ver poco, el fuego iluminaba
violentamente uno de los lados de la tienda y ella
estaba agachada allí junto a Renaud, limpiándole la
cara con un pañuelo o un trapo; vi sus muslos
bruñidos, unos muslos livianos y definidos al mismo
tiempo como el estilo de Francis Ponge del que
estaba hablándome Borel, las pantorrillas quedaban
en la sombra al igual que el torso y la cara, pero el
pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de las
llamas, un pelo también de oro viejo, toda Silvia
parecía entonada en fuego, en bronce espeso; la
minifalda descubría los muslos hasta lo más alto, y
Francis Ponge había sido culpablemente ignorado por



los jóvenes poetas franceses hasta que ahora, con las
experiencias del grupo de Tel Quel, se reconocía a un
maestro; imposible preguntar quién era Silvia, por
qué no estaba entre nosotros, y además el fuego
engaña, quizá su cuerpo se adelantaba a su edad y los
sioux eran todavía su territorio natural. A Raúl le
interesaba la poesía de Jean Tardieu, y tuvimos que
explicarle a Javier quién era y qué escribía; cuando
Nora me trajo el tercer pastis no pude preguntarle
por Silvia, la discusión era demasiado viva y Borel
bebía mis palabras como si valieran tanto. Vi llevar
una mesita baja cerca de la tienda, los preparativos
para que los chicos cenaran aparte; Silvia ya no
estaba allí, pero la sombra borroneaba la tienda y
quizá se había sentado más lejos o se paseaba entre
los árboles. Obligado a ventilar opiniones sobre el
alcance de las experiencias de Jacques Roubaud,
apenas si alcanzaba a sorprenderme de mi interés por
Silvia, de que la brusca desaparición de Silvia me
desasosegara ambiguamente; cuando terminaba de
decirle a Raúl lo que pensaba de Roubaud, el fuego
fue otra vez fugazmente Silvia, la vi pasar junto a la
tienda llevando de la mano a Lolita y a Álvaro;
detrás venían Graciela y Renaud saltando y bailando
en un último avatar sioux; por supuesto Renaud se
cayó de boca y su primer chillido sobresaltó a
Liliane y a Borel. Desde el grupo se alzó la voz de
Graciela: «¡No es nada, ya pasó!», y los padres
volvieron al diálogo con esa soltura que da la



monotonía cotidiana de los porrazos de los sioux;
ahora se trataba de encontrarle un sentido a las
experiencias aleatorias de Xenakis por las que Javier
mostraba un interés que a Borel le parecía
desmesurado. Entre los hombros de Magda y de Nora
yo veía a lo lejos la silueta de Silvia, una vez más
agachada junto a Renaud, mostrándole algún juguete
para consolarlo; el fuego le desnudaba las piernas y
el perfil, adiviné una nariz fina y ansiosa, unos labios
de estatua arcaica (¿pero no acababa Borel de
preguntarme algo sobre una estatuilla de las Cícladas
de la que me hacía responsable, y la referencia de
Javier a Xenakis no había desviado el tema hacia
algo más valioso?). Sentí que si alguna cosa deseaba
saber en ese momento era Silvia, saberla de cerca y
sin los prestigios del fuego, devolverla a una
probable mediocridad de muchachita tímida o
confirmar esa silueta demasiado hermosa y viva
como para quedarse en mero espectáculo; hubiera
querido decírselo a Nora con quien tenía una vieja
confianza, pero Nora organizaba la mesa y ponía
servilletas de papel, no sin exigir de Raúl la compra
inmediata de algún disco de Xenakis. Del territorio
de Silvia, otra vez invisible, vino Graciela la
gacelita, la sabelotodo; le tendí la vieja percha de la
sonrisa, las manos que la ayudaron a instalarse en
mis rodillas; me valí de sus apasionantes noticias
sobre un escarabajo peludo para desligarme de la
conversación sin que Borel me creyera descortés,



apenas pude le pregunté en voz baja si Renaud se
había hecho daño.

—Pero no, tonto, no es nada. Siempre se cae,
tiene solamente dos años, vos te das cuenta. Silvia le
puso agua en el chichón.

—¿Quién es Silvia, Graciela?
Me miró como sorprendida.
—Una amiga nuestra.
—¿Pero es hija de alguno de estos señores?
—Estás loco —dijo razonablemente Graciela

—. Silvia es nuestra amiga. ¿Verdad, mamá, que
Silvia es nuestra amiga?

Nora suspiró, colocando la última servilleta
junto a mi plato.

—¿Por qué no te volvés con los chicos y dejás
en paz a Fernando? Si se pone a hablarte de Silvia
vas a tener para rato.

—¿Por qué, Nora?
—Porque desde que la inventaron nos tienen

aturdidos con su Silvia —dijo Javier.
—Nosotros no la inventamos —dijo Graciela,

agarrándome la cara con las dos manos para
arrancarme a los grandes—. Preguntales a Lolita y a
Álvaro, vas a ver.

—¿Pero quién es Silvia? —repetí.
Nora ya estaba lejos para escuchar, y Borel

discutía otra vez con Javier y Raúl. Los ojos de
Graciela estaban fijos en los míos, su boca sacaba
como una trompita entre burlona y sabihonda.



—Ya te dije, bobo, es nuestra amiga. Ella juega
con nosotros cuando quiere, pero no a los indios
porque no le gusta. Ella es muy grande, comprendés,
por eso lo cuida tanto a Renaud que solamente tiene
dos años y se hace caca en la bombacha.

—¿Vino con el señor Borel? —pregunté en voz
baja—. ¿O con Javier y Magda?

—No vino con nadie —dijo Graciela—.
Preguntales a Lolita y a Álvaro, vas a ver. A Renaud
no le preguntés porque es un chiquito y no
comprende. Dejame que me tengo que ir.

Raúl, que siempre parece asistido por un radar,
se arrancó a una reflexión sobre el letrismo para
hacerme un gesto compasivo.

—Nora te previno, si les seguís el tren te van a
volver loco con su Silvia.

—Fue Álvaro —dijo Magda—. Mi hijo es un
mitómano y contagia a todo el mundo.

Raúl y Magda me seguían mirando, hubo una
fracción de segundo en que yo pude haber dicho: «No
entiendo», para forzar las explicaciones, o
directamente: «Pero Silvia está ahí, acabo de verla».
No creo, ahora que tengo demasiado tiempo para
pensarlo, que la intervención distraída de Borel me
impidiera decirlo. Borel acababa de preguntarme
algo sobre La casa verde; empecé a hablar sin saber
lo que decía, pero en todo caso no me dirigía ya a
Raúl y a Magda. Vi a Liliane que se acercaba a la
mesa de los chicos y los hacía sentarse en taburetes y



cajones viejos; el fuego los iluminaba como en los
grabados de las novelas de Héctor Malot o de
Dickens, las ramas del tilo se cruzaban por momentos
entre una cara o un brazo alzado, se oían risas y
protestas. Yo hablaba de Fushía con Borel, me dejaba
llevar corriente abajo en esa balsa de la memoria
donde Fushía estaba tan terriblemente vivo. Cuando
Nora me trajo un plato de carne le murmuré al oído:
«No entendí demasiado eso de los chicos».

—Ya está, vos también caíste —dijo Nora,
echando una mirada compasiva a los demás—.
Menos mal que después se irán a dormir porque sos
una víctima nata, Fernando.

—No les hagas caso —se cruzó Raúl—. Se ve
que no tenés práctica, tomás demasiado en serio a los
pibes. Hay que oírlos como quien oye llover, viejo, o
es la locura. Tal vez en ese momento perdí el posible
acceso al mundo de Silvia, jamás sabré por qué
acepté la fácil hipótesis de una broma, de que los
amigos me estaban tomando el pelo (Borel no, Borel
seguía por su camino que ya llegaba a Macondo);
veía otra vez a Silvia que acababa de asomar de la
sombra y se inclinaba entre Graciela y Álvaro como
para ayudarlos a cortar la carne o quizá comer un
bocado; la sombra de Liliane que venía a sentarse
con nosotros se interpuso, alguien me ofreció vino;
cuando miré de nuevo, el perfil de Silvia estaba
como encendido por las brasas, el pelo le caía sobre
un hombro, se deslizaba fundiéndose con la sombra



de la cintura. Era tan hermosa que me ofendió la
broma, el mal gusto, me puse a comer de cara al
plato, escuchando de reojo a Borel que me invitaba a
unos coloquios universitarios; si le dije que no iría
fue por culpa de Silvia, por su involuntaria
complicidad en la diversión socarrona de mis
amigos. Esa noche no vi más a Silvia; cuando Nora
se acercó a la mesa de los chicos con queso y frutas,
entre ella y Lolita se ocuparon de hacer comer a
Renaud que se iba quedando dormido. Nos pusimos a
hablar de Onetti y de Felisberto, bebimos tanto vino
en su honor que un segundo viento belicoso de sioux
y de charrúas envolvió el tilo; trajeron a los chicos
para que dijeran buenas noches, Renaud en los brazos
de Liliane.

—Me tocó una manzana con gusano —me dijo
Graciela con una enorme satisfacción—. Buenas
noches, Fernando, sos muy malo.

—¿Por qué, mi amor?
—Porque no viniste ni una sola vez a nuestra

mesa. —Es cierto, perdoname. Pero ustedes tenían a
Silvia, ¿verdad?

—Claro, pero lo mismo.
—Éste se la sigue —dijo Raúl mirándome con

algo que debía ser piedad—. Te va a costar caro,
esperá a que te agarren bien despiertos con su famosa
Silvia, te vas a arrepentir, hermano.

Graciela me humedeció el mentón con un beso
que olía fuertemente a yogurt y a manzana. Mucho



más tarde, al final de una charla en la que el sueño
empezaba a sustituir las opiniones, los invité a cenar
en mi casa. Vinieron el sábado pasado hacia las siete,
en dos autos, Álvaro y Lolita traían un barrilete de
género y so pretexto de remontarlo acabaron
inmediatamente con mis crisantemos. Yo dejé a las
mujeres que se ocuparan de las bebidas, comprendí
que nadie le impediría a Raúl tomar el timón del
asado; les hice visitar la casa a los Borel y a Magda,
los instalé en el living frente a mi óleo de Julio Silva
y bebí un rato con ellos, fingiendo estar allí y
escuchar lo que decían; por el ventanal se veía el
barrilete en el viento, se escuchaban los gritos de
Lolita y Álvaro. Cuando Graciela apareció con un
ramo de pensamientos fabricado presumiblemente a
costa de mi mejor cantero, salí al jardín anochecido y
ayudé a remontar más alto el barrilete. La sombra
bañaba las colinas en el fondo del valle y se
adelantaba entre los cerezos y los álamos pero sin
Silvia, Álvaro no había necesitado de Silvia para
remontar el barrilete.

—Colea lindo —le dije, probándolo,
haciéndolo ir y venir.

—Sí pero tené cuidado, a veces pica de cabeza
y esos álamos son muy altos —me previno Álvaro.

—A mí no se me cae nunca —dijo Lolita, quizá
celosa de mi presencia—. Vos le tirás demasiado del
hilo, no sabés.

—Sabe más que vos —dijo Álvaro en rápida



alianza masculina—. ¿Por qué no te vas a jugar con
Graciela, no ves que molestás?

Nos quedamos solos, dándole hilo al barrilete.
Esperé el momento en que Álvaro me aceptara,
supiera que era tan capaz como él de dirigir el vuelo
verde y rojo que se desdibujaba cada vez más en la
penumbra.

—¿Por qué no trajeron a Silvia? —pregunté,
tirando un poco del hilo.

—Me miró de reojo entre sorprendido y
socarrón, y me sacó el hilo de las manos,
degradándome sutilmente.

—Silvia viene cuando quiere —dijo recogiendo
el hilo.

—Bueno, hoy no vino, entonces.
—¿Qué sabés vos? Ella viene cuando quiere, te

digo.
—Ah. ¿Y por qué tu mamá dice que vos la

inventaste a Silvia?
—Mirá como colea —dijo Álvaro—. Che, es un

barrilete fino, el mejor de todos.
—¿Por qué no me contestás, Álvaro?
—Mamá se cree que yo la inventé —dijo

Álvaro—. ¿Y vos por qué no lo creés, eh?
Bruscamente vi a Graciela y a Lolita a mi lado.

Habían escuchado las últimas frases, estaban ahí
mirándome fijamente; Graciela removía lentamente
un pensamiento violeta entre los dedos.

—Porque yo no soy como ellos —dije—. Yo la



vi, saben.
Lolita y Álvaro cruzaron una larga mirada, y

Graciela se me acercó y me puso el pensamiento en
la mano. El hilo del barrilete se tendió de golpe.
Álvaro le dio juego, lo vimos perderse en la sombra.

—Ellos no creen porque son tontos —dijo
Graciela—. Mostrame dónde tenés el baño y
acompañame a hacer pis.

La llevé hasta la escalera exterior, le mostré el
baño y le pregunté si no se perdería para bajar. En la
puerta del baño, con una expresión en la que había
como un reconocimiento, Graciela me sonrió.

—No, andate nomás, Silvia me va a acompañar.
—Ah, bueno —dije luchando contra vaya a

saber qué, el absurdo o la pesadilla o el retardo
mental—. Entonces vino, al final.

—Pero claro, sonso —dijo Graciela—. ¿No la
ves ahí?

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las
piernas desnudas de Silvia se dibujaban sobre la
colcha roja de la cama. Graciela entró en el baño y oí
que corría el pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a
Silvia durmiendo en mi cama, el pelo como una
medusa de oro sobre la almohada. Entorné la puerta a
mi espalda, me acerqué no sé cómo, aquí hay huecos
y látigos, un agua que corre por la cara cegando y
mordiendo, un sonido como de profundidades
fragosas, un instante sin tiempo, insoportablemente
bello. No sé si Silvia estaba desnuda, para mí era



como un álamo de bronce y de sueño, creo que la vi
desnuda aunque luego no, debí imaginarla por debajo
de lo que llevaba puesto, la línea de las pantorrillas y
los muslos la dibujaba de lado contra la colcha roja,
seguí la suave curva de la grupa abandonada en el
avance de una pierna, la sombra de la cintura
hundida, los pequeños senos imperiosos y rubios.
«Silvia», pensé, incapaz de toda palabra, «Silvia,
Silvia, pero entonces...». La voz de Graciela restalló
a través de dos puertas como si me gritara al oído:
«¡Silvia, vení a buscarme». Silvia abrió los ojos, se
sentó en el borde de la cama; tenía la misma
minifalda de la primera noche, una blusa escotada,
sandalias negras. Pasó a mi lado sin mirarme y abrió
la puerta. Cuando salí, Graciela bajaba corriendo la
escalera y Liliane, llevando a Renaud en los brazos,
se cruzaba con ella camino del baño y del
mercurocromo para el porrazo de las siete y media.
Ayudé a consolar y a curar, Borel subía inquieto por
los berridos de su hijo, me hizo un sonriente reproche
por mi ausencia, bajamos al living para beber otra
copa, todo el mundo andaba por la pintura de Graham
Sutherland, fantasmas de ese tipo, teorías y
entusiasmos que se perdían en el aire con el humo del
tabaco. Magda y Nora concentraban a los chicos para
que comieran estratégicamente aparte; Borel me dio
su dirección, insistiendo en que le enviara la
colaboración prometida a una revista de Poitiers, me
dijo que partían a la mañana siguiente y que se



llevaban a Javier y a Magda para hacerles visitar la
región. «Silvia se irá con ellos», pensé oscuramente,
y busqué una caja de fruta abrillantada, el pretexto
para acercarme a la mesa de los chicos, quedarme
allí un momento. No era fácil preguntarles, comían
como lobos y me arrebataron los dulces en la mejor
tradición de los sioux y los tehuelches. No sé por qué
le hice la pregunta a Lolita, limpiándole de paso la
boca con la servilleta.

—¿Qué sé yo? —dijo Lolita—. Preguntale a
Álvaro.

—Y yo qué sé —dijo Álvaro, vacilando entre
una pera y un higo—. Ella hace lo que quiere, a lo
mejor se va por ahí.

—¿Pero con quién de ustedes vino?
—Con ninguno —dijo Graciela, pegándome una

de sus mejores patadas por debajo de la mesa—. Ella
estuvo aquí y ahora quién sabe, Álvaro y Lolita se
vuelven a la Argentina y con Renaud te imaginás que
no se va a quedar porque es muy chico, esta tarde se
tragó una avispa muerta, qué asco.

—Ella hace lo que quiere, igual que nosotros —
dijo Lolita.

Volví a mi mesa, vi terminarse la velada en una
niebla de coñac y de humo. Javier y Magda se
volvían a Buenos Aires (Álvaro y Lolita se volvían a
Buenos Aires) y los Borel irían el año próximo a
Italia (Renaud iría el año próximo a Italia).

—Aquí nos quedamos los más viejos —dijo



Raúl. (Entonces Graciela se quedaba pero Silvia era
los cuatro, Silvia era cuando estaban los cuatro y yo
sabía que jamás volverían a encontrarse).

Raúl y Nora siguen todavía aquí, en nuestro
valle del Luberon, anoche fui a visitarlos y charlamos
de nuevo bajo el tilo; Graciela me regaló un
mantelito que acababa de bordar con punto cruz, supe
de los saludos que me habían dejado Javier, Magda y
los Borel. Comimos en el jardín, Graciela se negó a
irse temprano a la cama, jugó conmigo a las
adivinanzas. Hubo un momento en que nos quedamos
solos, Graciela buscaba la respuesta a la adivinanza
sobre la luna, no acertaba y su orgullo sufría.

—¿Y Silvia? —le pregunté, acariciándole el
pelo.

—Mirá que sos tonto —dijo Graciela—. ¿Vos te
creías que esta noche iba a venir por mí solita?

—Menos mal —dijo Nora, saliendo de la
sombra—. Menos mal que no va a venir por vos
solita, porque ya nos tenían hartos con ese cuento.

—Es la luna —dijo Graciela—. Qué adivinanza
tan sonsa, che.
 



La autopista del sur 
 

Gli automobilisti accaldati sembrano
nom avere storia... Come realtà, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci
dice gran che.

Arrigo Benedetti «L’Espresso»,
Roma, 21/6/1964

 
Al principio la muchacha del Dauphine había

insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al
ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo.
Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si ese
tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la
radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que
no han hecho la estupidez de querer regresar a París
por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas
salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al
paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que
los domingos la autopista está íntegramente reservada
a los que regresan a la capital), poner en marcha el
motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las
dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha
del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al
hombre pálido que conduce un Caravelle, envidiar
irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del



Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha)
que juega con su niñita y hace bromas y come queso,
o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los
dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot
404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin
alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué
momento los autos de más adelante reanudarán la
marcha y habrá que correr para que los de atrás no
inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así
llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine
de la muchacha que mira a cada momento la hora, y
cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con
los hombres que viajan con el niño rubio cuya
inmensa diversión en esas precisas circunstancias
consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del
Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más,
puesto que no parece que los autos de adelante vayan
a reanudar la marcha, y contemplar con alguna
lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën
que parece una gigantesca bañadera violeta donde
sobrenadan los dos viejitos, él descansando los
antebrazos en el volante con un aire de paciente
fatiga, ella mordisqueando una manzana con más
aplicación que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de
hacer todo eso, el ingeniero había decidido no salir
más de su coche, a la espera de que la policía
disolviese de alguna manera el embotellamiento. El



calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez
más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del
sol rebotando en los cristales y en los bordes
cromados, y para colmo sensación contradictoria del
encierro en plena selva de máquinas pensadas para
correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar
de la pista de la derecha contando desde la franja
divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros
cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda,
aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los
ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya
había detallado hasta cansarse. Había charlado con
todos, salvo con los muchachos del Simca que caían
antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la
situación en sus menores detalles, y la impresión
general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría
al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y
Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los
helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo
peor del embotellamiento. A nadie le cabía duda de
que algún accidente muy grave debía haberse
producido en la zona, única explicación de una
lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor,
los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres
metros, otro lugar común, cinco metros, una frase
sentenciosa o una maldición contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera



convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la
cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le
importaba sobre todo no perder los juegos
televisados de las nueve y media; la muchacha del
Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo
mismo llegar más tarde a París pero que se quejaba
por principio, porque le parecía un atropello someter
a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las
cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente)
habían avanzado unos cincuenta metros a juicio del
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que
se había acercado a charlar llevando de la mano al
niño con su autito, mostró irónicamente la copa de un
plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó
que ese plátano (si no era un castaño) había estado en
la misma línea que su auto durante tanto tiempo que
ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para
perderse en cálculos inútiles.

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre
la pista y las carrocerías dilataba el vértigo hasta la
náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua
de colonia en la cabeza, los recursos improvisados
para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las
bocanadas de los caños de escape a cada avance, se
organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra
vez para estirar las piernas, cambió unas palabras



con la pareja de aire campesino del Ariane que
precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había
un Volkswagen con un soldado y una muchacha que
parecían recién casados. La tercera fila hacia el
exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido
que alejarse peligrosamente del 404; veía colores,
formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda,
Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda,
sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza
inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche,
Volvo; era tan monótono que al final, después de
charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar
sin éxito un cambio de impresiones con el solitario
conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que
volver al 404 y reanudar la misma conversación
sobre la hora, las distancias y el cine con la
muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se
deslizaba entre los autos viniendo desde el otro lado
de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y
que traía alguna noticia probablemente falsa repetida
de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El
extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los
golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo
de un rato se oía alguna bocina o el arranque de un
motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía
zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y
no quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A



lo largo de la tarde se había sabido así del choque de
un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres
muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat
1500 contra un furgón Renault que había aplastado un
Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un
autocar de Orly colmado de pasajeros procedentes
del avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro
de que todo o casi todo era falso, aunque algo grave
debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en
las proximidades de París para que la circulación se
hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos
del Ariane, que tenían una granja del lado de
Montereau y conocían bien la región, contaban con
otro domingo en que el tránsito había estado detenido
durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a
parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose
hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto
una última avalancha de jalea anaranjada que hacía
hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamás
una copa de árbol desapareciera del todo a la
espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la
distancia se acercara como para poder sentir de
verdad que la columna se estaba moviendo aunque
fuera apenas, aunque hubiera que detenerse y
arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir
nunca de la primera velocidad, del desencanto
insultante de pasar una vez más de la primera al
punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así
otra vez y otra vez y otra.



En algún momento, harto de inacción, el
ingeniero se había decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de
la izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine
había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y
se había detenido junto a un De Soto para cambiar
impresiones con el azorado turista de Washington que
no entendía casi el francés pero que tenía que estar a
las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it,
y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con
aire de viajante de comercio salió del DKW para
contarles que alguien había llegado un rato antes con
la noticia de que un Piper Club se había estrellado en
plena autopista, varios muertos. Al americano el
Piper Club lo tenía profundamente sin cuidado, y
también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se
apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso las
novedades a los dos hombres del Taunus y al
matrimonio del 203. Reservó una explicación más
detallada para la muchacha del Dauphine mientras
los coches avanzaban lentamente unos pocos metros
(ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con
relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de
hecho las doce filas se movían prácticamente en
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de
la autopista ordenara el avance simultáneo sin que
nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita,
es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de



estrellarse en plena autopista un domingo de tarde.
Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en
los condenados autos, si esos árboles de la derecha
quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del
cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito
negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algún momento (suavemente empezaba a
anochecer, el horizonte de techos de automóviles se
teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el
parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el
ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una
exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID
violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya
invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde
una mano cazadora trató inútilmente de atraparla,
aletear amablemente sobre el Ariane de los
campesinos que parecían estar comiendo alguna cosa,
y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la
columna hizo un primer avance importante, de casi
cuarenta metros; cuando el ingeniero miró
distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6
había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba
sus radios, los del Simca la habían puesto a todo
trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían
vibrar la carrocería; las monjas pasaban las cuentas
de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido



con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de
juguete. En algún momento (ya era noche cerrada)
llegaron extranjeros con más noticias, tan
contradictorias como las otras ya olvidadas, No
había sido un Piper Club sino un planeador piloteado
por la hija de un general. Era exacto que un furgón
Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy
sino casi en las puertas de París; uno de los
extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el
macadam de la autopista había cedido a la altura de
Igny y que cinco autos habían volcado al meter las
ruedas delanteras en la grieta. La idea de una
catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, que
se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más
tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad
en que habían respirado un poco más libremente,
recordó que en algún momento había sacado el brazo
por la ventanilla para tamborilear en la carrocería
del Dauphine y despertar a la muchacha que se había
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse
de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche cuando
una de las monjas le ofreció tímidamente un
sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre.
El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad
sentía náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la
muchacha del Dauphine, que aceptó y comió
golosamente el sándwich y la tableta de chocolate
que le había pasado el viajante del DKW, su vecino
de la izquierda. Mucha gente había salido de los



autos recalentados, porque otra vez llevaban horas
sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las
botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos
de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del
203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los
autos junto con el padre de la niña para buscar agua.
Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente
alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado
por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía
agua pero podía darle unos caramelos para la niña.
El matrimonio del ID se consultó un momento antes
de que la anciana metiera las manos en un bolso y
sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El
ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y
si podía serles útil; el viejo movió negativamente la
cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras.
Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero
exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos
y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo
para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de
bocinas.

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo
que podía hacerse que las horas acababan por
superponerse, por ser siempre la misma en el
recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó en
tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada,
pero más adelante, cuando empezaron los cálculos
contradictorios de las monjas, los hombres del



Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que
hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Los diarios
locales habían suspendido las emisiones, y sólo el
viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas
que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.
Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un
acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la
columna no se movió. Los muchachos del Simca
sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado
del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos
delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a las
monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el
ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy
quieta contra el volante, y como sin darle importancia
le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer;
ella se negó, alegando que podía dormir muy bien de
cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al
niño del Taunus, acostado en el asiento trasero donde
debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban
todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la
cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño
seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó por
despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en
un primer momento dónde estaba; enderezándose,
empezó a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y
vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la
autopista; adivinó las razones, y más tarde también él
salió del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al



borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente
el campo negro y sin estrellas, algo que parecía un
muro abstracto limitando la cinta blanca del
macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi
tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó
una frase ininteligible; al olor de la gasolina,
persistente en la autopista recalentada, se sumaba
ahora la presencia más ácida del hombre, y el
ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica
del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un
mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404,
el ingeniero se divirtió explorando en la sombra su
perfil, adivinando la curva de los labios que
soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del
DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando
en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo
bastante como para darles la esperanza de que esa
tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó
un extranjero con buenas noticias: habían rellenado
las grietas y pronto se podría circular normalmente.
Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno
de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El
ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como
las de la víspera, y que el extranjero había
aprovechado la alegría del grupo para pedir y
obtener una naranja que le dio el matrimonio del
Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma
treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba



a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la
espera de que se concretaran las buenas noticias. A
mediodía la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y
la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se
hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenían
suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del
Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su
izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación
del conductor de un Floride, para quien el
embotellamiento era una afrenta exclusivamente
personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al
ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos
del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad
de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se
mostraron muy amables; comprendían que en una
situación semejante era necesario ayudarse, y
pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el
grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano,
abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se
pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero
lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y
prefirió llamar a los hombres del Taunus para
conferenciar con ellos y con el matrimonio del
Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a
todos los del grupo. El joven soldado del
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el
matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones
que les quedaban (la muchacha del Dauphine había
conseguido un vaso de granadina con agua para la



niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del
Taunus, que había ido a consultar a los muchachos
del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; el hombre
pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo
que le daba lo mismo, que hicieran lo que les
pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del
Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como
si se sintieran más protegidos. Los pilotos del
Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el
americano del De Soto los miró asombrado y dijo
algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le
resultó fácil proponer que uno de los ocupantes del
Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se
encargará de coordinar las actividades. A nadie le
faltaría de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del
Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió
al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que
exploraran la zona circundante de la autopista y
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus,
que evidentemente sabía mandar, había calculado que
deberían cubrirse las necesidades de un día y medio
como máximo, poniéndose en la posición menos
optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de
los campesinos había provisiones suficientes para
ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua el
problema quedaría resuelto. Pero solamente el
soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo
dueño exigía en cambio comida para dos personas.



El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer
agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más
allá de su grupo se estaban constituyendo otras
células con problemas semejantes; en un momento
dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar
con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos atrás en la
misma fila. Más tarde vieron volver al muchacho del
Simca que no había podido conseguir agua, pero
Taunus calculó que ya tenían bastante para los dos
niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El
ingeniero le estaba contando a la muchacha del
Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la
tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando
ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca.
En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó
por el codo a uno de los muchachos, que se
repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos
de la cantimplora que había traído escondida en la
chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondió
aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho
bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos
pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado
ya venía corriendo, y los gritos de las monjas
alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó
lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le
dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y
protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin
atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la botella



y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas
y cada cual regresó a su auto, por lo demás
inútilmente puesto que la columna avanzó apenas
cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más
duro que la víspera, una de las monjas se quitó la
toca y su compañera le mojó las sienes con agua de
colonia. Las mujeres improvisaban de a poco sus
actividades samaritanas, yendo de un auto a otro,
ocupándose de los niños para que los hombres
estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos
juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono.
Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine,
sentirse sudorosos y sucios era la vejación más
grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia del
matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de
las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a
repetir alguna noticia de último momento. Hacia el
atardecer el ingeniero miró casualmente por el
retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y
de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al
igual que el gordo piloto del Floride se había
mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció
que sus facciones se habían afilado todavía más, y se
preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando
al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión
de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese hombre
no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por



darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le
contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese
hombre silencioso que no se apartaba jamás del
volante y que parecía dormir despierto. Nacían
hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la
inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían
hecho amigos y se habían peleado y luego se habían
reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha
del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la
anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al
atardecer soplaron bruscamente una ráfagas
tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se
alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba
a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con
un avance extraordinario de casi cien metros; a lo
lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía
más. Había tanta electricidad en la atmósfera que
Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró sin
comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche,
como si temiera los efectos del cansancio y el calor.
A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se había decidido que el Ariane de los
campesinos sería el almacén general, y que el 2HP de
las monjas serviría de depósito suplementario.
Taunus había ido en persona a hablar con los jefes de
los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con
ayuda del soldado y el hombre del 203, llevó una
cantidad de alimentos a los grupos, regresando con
más agua y un poco de vino. Se decidió que los



muchachos del Simca cederían sus colchones
neumáticos a la anciana del ID y a la señora del
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos
mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que
llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo
necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del
Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa noche
compartió las cuchetas del 404 con una de las
monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y
su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre
el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no
tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su amigo;
en algún momento se les agregó el campesino del
Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos
del aguardiente que el campesino había entregado a
Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había
refrescado y brillaban algunas estrellas entre las
nubes.

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa
necesidad de estar a cubierto que nacía con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al
niño en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero
descansaron un rato en la delantera. Entre dos
imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la
distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de
otro grupo vino a decirles que treinta autos más
adelante había habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que había querido
hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus



bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en
auto para ver cómo habían pasado todos la noche,
pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa
mañana la columna empezó a moverse muy temprano
y hubo que correr y agitarse para recuperar los
colchones y las mantas, pero como en todas partes
debía estar sucediendo lo mismo nadie se
impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía
habían avanzado más de cincuenta metros, y
empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la
derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que
en ese momento podían ir hasta la banquina y
aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un
arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del
Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha
cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por
las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio
dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID,
vino a buscar a las mujeres más jóvenes para que
atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe
del tercer grupo a retaguardia contaba con un médico
entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al
ingeniero, que había seguido con irónica
benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del
Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió
que era el momento de darles su oportunidad. Con los
elementos de una tienda de campaña los muchachos
cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se



transformó en ambulancia para que la anciana
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se
tendió a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron
solos con el médico. Después las monjas se ocuparon
de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó
la tarde como pudo, visitando otros autos y
descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba
demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su
auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo
avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente.
Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura
del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajó la
temperatura, y los que tenían mantas se alegraron de
poder envolverse en ellas. Como la columna no se
movería hasta el alba (era algo que se sentía en el
aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles
en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar
y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado.
Los cálculos de Taunus no correspondían ya a la
realidad, y lo dijo francamente; por la mañana habría
que hacer algo para conseguir más provisiones y
bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los
grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió
el problema en voz baja para no despertar a las
mujeres. Los jefes habían hablado con los
responsables de los grupos más alejados, en un radio
de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad
de que la situación era análoga en todas partes. El



campesino conocía bien la región y propuso que dos
o tres hombres de cada grupo saliera al alba para
comprar provisiones en las granjas cercanas,
mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para
los autos que quedaran sin dueño durante la
expedición. La idea era buena y no resultó difícil
reunir dinero entre los asistentes; se decidió que el
campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían
juntos y llevarían todas las bolsas, redes y
cantimploras disponibles. Los jefes de los otros
grupos volvieron a sus unidades para organizar
expediciones similares, y al amanecer se explicó la
situación a las mujeres y se hizo lo necesario para
que la columna pudiera seguir avanzando. La
muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la
anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su
ID; a las ocho llegó el médico, que no vio
inconvenientes en que el matrimonio regresara a su
auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404
quedaría habilitado permanentemente como
ambulancia; los muchachos, para divertirse,
fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron
en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente
prefería salir lo menos posible de sus coches; la
temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron
los chaparrones y se vieron relámpagos a la
distancia. La mujer del campesino se apresuró a
recoger agua con un embudo y una jarra de plástico,
para especial regocijo de los muchachos del Simca.



Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde
había un libro abierto que no le interesaba
demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los
expedicionarios tardaban tanto en regresar; más tarde
Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando
estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El
amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada,
aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a
particulares y sospechando que podían ser
inspectores que se valían de las circunstancias para
ponerlos a prueba. A pesar de todo habían podido
traer una pequeña cantidad de agua y algunas
provisiones, quizá robadas por el soldado que
sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya no se
podía pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se
disponía no eran los más adecuados para los dos
niños y la anciana. El médico, que vino hacia las
cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de
exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su
grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo
mismo. Por la radio se había hablado de una
operación de emergencia para despejar la autopista,
pero aparte de un helicóptero que apareció
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos.
De todas maneras hacía cada vez menos calor, y la
gente parecía esperar la llegada de la noche para
taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas



horas más de espera. Desde su auto el ingeniero
escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con
el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la
hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora
del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y
bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la
señora buscaba solamente las últimas noticias y se
puso a hablar con las monjas. Un hastío sin nombre
pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del
sueño que de las noticias siempre contradictorias o
desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente
a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del
203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride
acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca
había visto el coche vacío, y después de un rato se
había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio.
Nadie conocía mucho al hombre gordo del Floride,
que tanto había protestado el primer día aunque
después acabara de quedarse tan callado como el
piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de la
mañana no quedó la menor duda de que Floride,
como se divertían en llamarlo los chicos del Simca,
había desertado llevándose un valija de mano y
abandonando otra llena de camisas y ropa interior,
Taunus decidió que uno de los muchachos se haría
cargo del auto abandonado para no inmovilizar la
columna. A todos los había fastidiado vagamente esa
deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta
dónde habría podido llegar Floride en su fuga a



través de los campos. Por lo demás parecía ser la
noche de las grandes decisiones: tendido en su
cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un
quejido, pero pensó que el soldado y su mujer serían
responsables de algo que, después de todo, resultaba
comprensible en plena noche y en esas
circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la
lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas
pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno
parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al
vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del
hombre. Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo
para no despertar a la monjas, y se acercó al
Caravelle. Después buscó a Taunus, y el soldado
corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre
se había suicidado tomando algún veneno; las líneas
a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a
una tal Ivette, alguien que lo había abandonado en
Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan
frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse
fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran
entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de
la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo
de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su
propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista
significaba someter a los que venían más atrás a una
sorpresa por lo menos penosa: llevarlo más lejos, en
pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de



los lugareños, que la noche anterior habían
amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo
que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el
viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar
herméticamente el portaequipaje del Caravelle.
Cuando empezaban su trabajo se les agregó la
muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del
brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que
acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más
tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el
cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó con
scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la
linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía
conducir, Taunus resolvió que su marido se haría
cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del
203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió
que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a
pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes
en el Caravelle.

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno
día, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. La
muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el
inventario de los abrigos disponibles en el grupo.
Había unos pocos pulóveres que aparecían por
casualidad en los autos o en alguna valija, mantas,
alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a
faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres,
entre ellos el ingeniero, para que trataran de
establecer contacto con los lugareños. Sin que



pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era
total; bastaba salir del límite de la autopista para que
desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena
noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo
del DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se
puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del
grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su
buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y
después de revolear la guadaña la devolvió campo
afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos.
Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar
la hostilidad; quizás fuese todavía posible hacer una
salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había
avanzado ese día o esos días; la muchacha del
Dauphine creía que entre ochenta y doscientos
metros; el ingeniero era menos optimista pero se
divertía en prolongar y complicar los cálculos con su
vecina, interesado de a ratos en quitarle la compañía
del viajante del DKW que le hacía la corte a su
manera profesional. Esa misma tarde el muchacho
encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que
un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus
se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió
al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID
que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano
de su marido y atendida alternativamente por las
monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio



litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana
y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus
pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford
Mercury prometió conseguir más para el día
siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse
para discutir, porque hacía tanto frío que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo
imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y
no se podía hacer funcionar todo el tiempo la
calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor
equipados se reservarían llegado el caso para los
enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del
Simca habían arrancado el tapizado de su auto para
fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a
imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible
las portezuelas para conservar el calor. En alguna de
esas noches heladas el ingeniero oyó llorar
ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer
ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin
resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero
la ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la
única manta y le echó encima su gabardina. La
oscuridad era más densa en el coche ambulancia, con
sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En
algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y
colgó de ellos su camisa y un pulóver para aislar
completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo
al oído que antes de empezar a llorar había creído



ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una
ciudad.

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la
mañana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese día la columna avanzó bastante
más, quizás doscientos o trescientos metros.
Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi
nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado
a mantenerse al corriente); los locutores hablaban
enfáticamente de medidas de excepción que
liberarían la autopista, y se hacían referencias al
agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de las
fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas
deliró. Mientras su compañera la contemplaba
aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía
las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de
Armagedón, del noveno día, de la cadena de
cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose
paso entre la nieve que caía desde el mediodía y
amurallaba poco a poco los autos. Deploró la
carencia de una inyección calmante y aconsejó que
llevaran a la monja a un auto con buena calefacción.
Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al
Caravelle donde también estaba su amiguita del 203;
jugaban con sus autos y se divertían mucho porque
eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día
y los siguientes nevó casi de continuo, y cuando la
columna avanzaba unos metros había que despejar
con medios improvisados las masas de nieve



amontonadas entre los autos.
A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por

la forma en que se obtenían las provisiones y el agua.
Lo único que podía hacer Taunus era administrar los
fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido
posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un
Porsche venían cada noche a traficar con las
vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de
distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada
uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de
disipar. La señora del Beaulieu que unos días antes
había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto
con el frío y era de las que más ayudaba a la monja a
cuidar a su compañera, siempre débil y un poco
extraviada. La mujer del soldado y del 203 se
encargaban de los dos niños; el viajante del DKW,
quizá para consolarse de que la ocupante del
Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contándoles cuentos a los niños. En la noche
los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada;
las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar
entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a
los demás, los ojos tan ciegos como la sombra
misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas
crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar,
algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del
Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba
una ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por



las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de
su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de
tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el
horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos
que lo rodeaban; con alguna envidia descubría a
Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando
un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora
que había reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces
Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su
auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor,
y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto
poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo,
pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa
hambre, sin contar que el grupo de más adelante
estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus
por una historia de un tubo de leche condensada, y
salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y
con Porsche no había relación posible con los otros
grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba
descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la
nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su
auto.

Pero el frío empezó a ceder, y después de un
período de lluvias y vientos que enervaron los
ánimos y aumentaron las dificultades de
aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados
en que ya era posible salir de los autos, visitarse,
reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los



jefes habían discutido la situación, y finalmente se
logró hacer la paz con el grupo de más adelante. De
la brusca desaparición del Ford Mercury se habló
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que había
podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del
todo el agua o las conservas, aunque los fondos del
grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se
preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera
más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de
mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara
la fuente de los suministros, pero en esos días la
columna había avanzado un buen trecho y los jefes
prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de
echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al
ingeniero, que había acabado por ceder a una
indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un
momento el tímido anuncio de la muchacha del
Dauphine, pero después comprendió que no se podía
hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de
ella acabó por parecerle tan natural como el reparto
nocturno de las provisiones o los viajes furtivos
hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de
la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que
trabajar otra vez en plena noche, acompañar y
consolar al marido que no se resignaba a entender.
Entre dos de los grupos de vanguardia estalló una
pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver
precariamente la diferencia. Todo sucedía en



cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más
importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al
menos responsable le tocó darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la
impresión de que el horizonte había cambiado (era el
atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante
y mezquina) y que algo inconcebible estaba
ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a
doscientos cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le
dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto
cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían
corriendo y desde el techo del Simca el muchacho
señalaba hacia adelante y repetía interminablemente
el anuncio como si quisiera convencerse de que lo
que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la
conmoción, algo como un pesado pero incontenible
movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les
ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el
Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron
con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el
Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el
muchacho del Simca, orgulloso de algo que era como
su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo
mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y
el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo
estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo
preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par
de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el



Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride
arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera
velocidad, después la segunda, interminablemente la
segunda pero ya sin desembragar como tantas veces,
con el pie firme en el acelerador, esperando poder
pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404
buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de
sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula
esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se
bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa
o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse
interminablemente y a comer y beber, y que después
habría muebles, habría un dormitorio con muebles y
un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse
de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas,
París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente
por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y
vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y
sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de
conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas
limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y
bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el
baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las
sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los
cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a
hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo
eso siempre que no se detuvieran, que la columna
continuara aunque todavía no se pudiese subir a la
tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir.



Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó
atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad,
sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el
Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de
chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el
Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya
se podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la
palanca calzó increíblemente en la tercera y la
marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el
404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda
buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con
tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran
paralelas. Dauphine se había adelantado casi un
metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil,
justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía
un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba
todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404
aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo que
frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le
tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo
miró por el retrovisor y le hizo un gesto de
impotencia, mostrándole con la mano izquierda el
Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres
metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña
del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le
mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha
desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o
del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se



adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A
su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a
sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que
fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a
distinguir todavía en la delantera el 203 que ocultaba
ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía.
Taunus debía de estar a más de veinte metros
adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez
del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la
parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un
Citroën o un Peugeot. Los autos corrían en tercera,
adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de
su fila, y a los lados de la autopista se veían huir los
árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos
encendían siguiendo el ejemplo de los que iban
adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De
cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los
velocímetros subían cada vez más, algunas filas
corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco,
algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que
el avance y el retroceso de las filas le permitiera
alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba
convenciendo de que era inútil, que el grupo se había
disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a
repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos
rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus,
las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada,



las risas de los niños jugando con sus autos, la
imagen de la monja pasando las cuentas del rosario.
Cuando se encendieron las luces de los frenos del
Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo
sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de
mano saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera del
Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle,
pero poco le importaba) no reconoció ningún auto; a
través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa
y quizá escándalo otros rostros que no había visto
nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver
a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto
amistoso, como si comprendiera, y señaló
alentadoramente en dirección de París. La columna
volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos
minutos y luego como si la autopista estuviera
definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría
un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el
grupo se recomponía, que todo entraba en el orden,
que se podría seguir adelante sin destruir nada. Pero
era un Taunus verde, y en el volante había una mujer
con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia
adelante. No se podía hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a
la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar.
En el Volkswagen del soldado debía de estar su
chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él
había leído en los primeros días. Un frasco de
lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él



tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el
osito de felpa que Dauphine le había regalado como
mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a
las nueve y media se distribuirían los alimentos,
habría que visitar a los enfermos, examinar la
situación con Taunus y el campesino del Ariane;
después sería la noche, sería Dauphine subiendo
sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la
vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso
hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado
consiguiera una ración de agua, que había escaseado
en las últimas horas; de todos modos se podía contar
con Porsche, siempre que se le pagara el precio que
pedía. Y en la antena de la radio flotaba locamente la
bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta
kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco
a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto
apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos
desconocidos donde nadie sabía nada de los otros,
donde todo el mundo miraba fijamente hacia
adelante, exclusivamente hacia adelante.

notes

[1] Reproducido con autorización de «Siglo
XXI, S. A.», México.

[2] Reproducido con autorización de «Siglo
XXI, S.A.», México.



[3] Reproducido con autorización de «Siglo
XXI, S. A.», México.
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